張一白老師，麻煩您給我買一瓶1999年的優酸乳

1.張一白老師創造了中國廣告界的一座里程碑。他讓眾多明星聯袂拍攝了一個多種品牌混搭跨界的廣告長片，還讓這個廣告登上了大螢幕，並且還需要人們買票觀看，顛覆了廣告一向是免費的low逼形象，為廣告這個邊緣創意產業贏得了尊嚴。之前，大家都嘲笑《變形金剛4》中的廣告植入，如果和《匆匆那年》相比，《變4》其實就能堪稱獨立製片的小製作藝術片啦！一白老師如果把這部長片乾脆拍成一個三五分鐘的MV，直接配合王菲的主題歌，這有多完美。他這是何必呢？
2.說真的，按照這個思路去研究，《匆匆那年》這部廣告片拍得還是挺有劇情感的。這個片子其實就是半部《奔跑吧兄弟》加一點《中國好聲音》的花絮。又是鄭愷又是陳赫的，你乾脆把鄧超和王寶強也都叫來，把倪妮換成angleababy，和浙江衛視談談合作，每週探班的時候直接套拍一下就得了，比現在這麼搞性價比值得多。你沒看人家上一集跑男花絮採訪麼，鄭愷和baby都念叨，「彭於晏也一直嚷嚷著要去參加節目一起玩呢。」一白老師，要是你這電影真和那節目沒一毛錢關係，我們都替你冤得慌!
3.《匆匆那年》講的是一群高中生以及他們升入大學後的故事。你讓一群成年人出演幾個年齡跨度在17歲至21歲的青少年，這弄不好就會很驚悚。所以，當彭於晏晾著一身依靠專業健身教練打造出來的肌肉散德行的時候，你就明白還是別太較真的好。但是，這個13歲就移民加拿大的台灣演員，操著一口台灣國語行走在1999年的中學校園裡。我們忍不住不去較真啊！拍這部戲的時候，彭於晏自己可能會有一種玩RPG遊戲的快感。不但穿越了時空，還跨越了文明階段。不知道張一白老師得費多大勁，才能給這個小伙子講明白，為什麼17歲的年輕人談戀愛是被禁止噠！
4.這是一部所謂的「80後青春懷舊戲」。這是近年來，繼「賀歲片」之外的又一種由中國人獨立創造的，具有本土核心智慧財產權的，中國特色類型片。電影界愈發發現，80後成為了社會消費的主力，不拍幾個片子把這幫人的錢騙到手，作為一個導演是失職的。所以，等著吧，在今後幾年裡，這類依靠各種懷舊歌曲串燒，配合戀愛失戀橋段的電影會大規模擠進院線。你看《匆匆那年》，肯定會想起《同桌的你》什麼的一類東西。差不多的套路。一代人的愛情與分離，成長與失去。懷舊麼，就是那些事。但問題又來了。以前那幾部同類型電影都是依靠故事開頭的。《匆匆那年》勇敢地依靠一個廣告開了場！為了突出那個手機的拍照錄像功能，導演恨不得把那手機螢幕顯得比螢幕都大！從這開始，這部廣告片的征程就算走起來啦！電商、牛奶、保險、酒店、學校，裝修公司……一樣一樣突兀地出現在戲中，還生怕你不知道。不但植入logo還得侵入台詞。林嘉茉去小賣部買飲料，大聲嚷嚷「我要優酸乳！」1999年有這玩意嗎？張一白老師，我熱烈要求您給我們買一瓶1999年出產的優酸乳嘗嘗。非要喊著優酸乳也就認了，買完之後，鏡頭給角色一個側臉，還要求林嘉茉一點點把酸奶盒子舉高，正面衝向鏡頭！為了這麼個酸奶，編好幾段故事，一會喝奶補奶，一會婚禮上叫快遞送一箱。有誰見過參加入家婚禮，送一箱牛奶做禮物的嗎？！要命的是，蘇寧易購的快遞送貨算一次廣告也就算了，打開那箱子裡面還套著一個酸奶的廣告？！這一個紙包打開又一個紙包的，張一白老師，你是從馬三立的相聲「撓撓」里得到的靈感嗎？一層一層打開，跟我這抖包袱呢是吧？
5.《匆匆那年》選擇的視角是通過一個90後反觀80後。而這件事卻由一個60後導演執行。所以就不負眾望地玩砸了。張一白拼貼了幾段80後的經歷又臆想出了一個90後的個體。對於前者，他只能虛浮著設定幾個毫無現實感的人物，對於後者，他就只能寫出一個殺馬特造型的非主流形象。這個黃毛殺馬特攝影師本來是受僱於鄭愷，幫他拍攝婚禮VCR的。但劇情就完全不交代這倆人是怎麼搭上的。結果，這小姑娘回到中國，下了飛機，第一件事就是與僱主最好的哥們彭於晏發生了近似一夜情。哎呀，這就是60後對80後90後的最大膽的猜想了。我們原諒你了。但是，你總得懂得「登對」這兩個字吧？就算再酒後不自持，彭於晏老師也不會破罐破摔地上了捯飭成這樣的殺馬特啊！但問題是，他們倆到底發沒發生關係呢？一個人說我不上處女，一個人說我不上大叔，但彭於晏的紅色內褲掛在腿上又怎麼解釋？這到底是神馬情況？！和彭於晏有近身肉搏的機會了，殺馬特還不竊喜，竟然一邊擦頭髮一邊叨逼叨地讓彭於晏負責云云！？一白老師，你請彭於晏不就為了吸引女粉絲麼，你這讓女粉絲們怎麼想？
6.鄭愷出現了。他確實是個實力演員，難得在這部戲中都能表現得如此優異。他被設定為一個做服裝發達了的小土豪。好了，張一白老師心中的發達概念，就是開這麼一款車！你那品牌還敢找得更low一點嗎？要是綠源電動車神馬的找上來想植入，你是不是也能答應？讓彭於晏和鄭凱他們幾個人一人騎一輛啊？
7.說說這個殺馬特攝影師。您作為一個法國學藝術的，回國變成一個給婚禮攝影的師傅，已經夠low了，不忠於職守還每天對著彭於晏一通拍，到婚禮現場還逼問人家十幾年前的戀愛細節。作為僱主的鄭愷和僱主鐵哥們的彭於晏對此都毫無微詞。這心胸！你一個婚禮攝影，總擺出一款還原真相的調查記者的氣質，這是什麼鬼？
8.之所以出現一堆搞笑的細節，就是因為《匆匆那年》根本沒！有!故!事!說到底這就是一篇配樂散文詩。你根本找不到最基本的故事線索。無非就是幾段感情，一段友情。一切都在意料之中。對於真的經歷過這一切的80後來說，去看這部電影為的是激發最真切的回憶。但當你剛剛被某個細節打動，準備代入感情的時候，張一白就及時用搞笑的劇情和一段穿插的植入廣告把情緒叫停。這種現代派的導演手法，真是想不到還能出現在這樣的片子裡。這部電影根本沒有辦法讓你宣洩。而對於「懷舊影片」來說，如果沒有情感宣洩功能，它到底是為了什麼而存在的呢？就因為已經拉來了幾個廣告，必須串進一個故事嗎？
9.好吧，那我們就只看顏和情緒。我們姑且接受彭於晏留著分頭成為北京中學生。可這個班級裡的同學們這長相質量可真夠高的啊。男生周正陽光，女生唇紅齒白。我就納悶了，林嘉茉一頭挑染的栗色頭髮，畫著眉毛撲著粉，到底是腫麼進的校門？男生寸長短髮，女生齊耳短髮，不得染髮燙髮，不得佩戴飾物。這種反人類的規定如今很多學校都仍在推行，您雇個80後的人做顧問好好問問不行嗎？
10.是的。細節失實是這類電影中很致命的地方。而很多我們本來期盼著在電影中看到的，屬於那個時代的經典橋段也都不見蹤影。劇情安排了一段中學生戀情敗露的戲。大家都等著看老師請！家！長！這麼經典的梗，什麼類型的戲都能出，最能引發這一代人的記憶，竟然毛都沒有。就只出現了一個方茴她爸。她爸對於和自己女兒談戀愛的這個小子一聲不吭，晚上去接女兒，發現教室裡只有女兒和她的男友，兩人還裝作努力復習，絕不交流。遇到這樣的景像，這位父親也堅持不讓自己的聲帶發生任何震顫，只象徵性地露出凶神的眼神，只堅決每天按時接女兒回家。並且陰魂不散地在女兒的大學時代又出現了一次，仍然不與女兒的男友進行正面對話！唯一的改變，就是這個男人把自行車換成了汽車。就這種爛設定里還要歌頌一下改革開放之後人民生活水平普遍提高是嗎？
11.打籃球。這是描述中國高中生活的不二法門。張一白老師還自己假模假樣地出場做了個灌籃高手的模仿秀。從場景到音樂，試圖用這種低級複製的手段引發觀眾的共鳴。看到最後，你會發現，張一白無非就是充滿敷衍感地隨便挑選了幾首歌曲，動力火車的《當》，黑豹樂隊的《don't break my heart》，還有這首灌籃高手。這是拍電影嗎？公司年會聯歡，自己編排小品也比這個用心吧？但即使是這樣的爛梗都已經算是這部片子裡最好的片段了。
12.還有一個問題很詭異。那首《匆匆那年》從歌詞到旋律明明就是一個曾經滄海難為水的人回顧過去的有感而發，在電影裡，被設定為一個17歲的高中生寫給自己初戀的歌。這到底是怎麼寫出來的呢？「我們要互相虧欠，我們要藕斷絲連。」你們剛剛開始，連花都沒開呢，哪來的藕和絲啊？
13.不得不說，算是友情出演，戲份不多的陳赫算是這群人裡扮相最像那個年代中學生的一個。那分頭髮型、寬大的校服和猥瑣的眼神還真有點出神入化的神韻。自始至終，陳赫都是這部戲裡最能引發共鳴的一個。因為他最切實，他後來變成了一個提早進入中年狀態的世故的男人，雖然仍然頗具喜感，但所有這些搞笑和變化之中總滲出一點點讓人辛酸的東西。他總算讓這部始終漂浮著的戲有了一個墜子。
14.高考前後的鬱悶，希望，膽顫心驚，所有一切都沒呈現，最多就拍個書桌上擺著一摞書，在教室自習的樣子。反而，為了表現青春洋溢，張一白老師努力拍了一場無比冗長的滑旱冰的戲。在冰場，大家遇見小混混。本來一直是愛情戲，憂桑范兒，淡淡哀愁，丁香花神馬的那一款，突然間就轉變成逗比青年歡樂多的戲碼。彭於晏被倪妮一個眼神肯定之後，馬上像一個吃了菠菜的大力水手一樣換了主動的體位，將小混混壓在身下。一邊揮拳相向一邊還能對心上人擠眉弄眼。這個時候，失實的細節又出現了。張一白老師，您記著哈，那個年代，我們不說「我去！」我們只說：「我操！」連「靠」的頻率都比較低。「我去！」這個諧音的漢語詞彙在那之後幾年才正式流行起來，至少在那首風靡一時的《自習室之歌》之後，才被廣泛傳播。不是說嚴控穿越戲嗎？廣 電部門還是有漏洞啊。被張一白老師滲透了不是？
15.好了，劇情終於蠕動到大學了。是這樣的，我們只聽說過上中學的時候，因為學業壓力重，課程多，又不方便總見面，所以男女朋友之間處於半地下狀態，上了大學之後，又在一個學校，為神馬反而見面變少了呢？張一白老師反覆給出的答案是，「我們課表不一樣！」這句台詞像句咒語一樣被不斷地誦念。倪妮和彭於晏互相說這句話，互相騙著玩，然後倪妮和閨蜜們說這句話，自己騙自己玩。噯，80後們，誰上大學的時候因為他媽的課表不一樣，而不和女朋友見面的，站出來給張一白老師看看！你們的課排得都很滿嗎？你們不吃飯的嗎？你們不逃課的嗎？大學期間，你們真的是每一節課都去上的嗎？！
16.中學時期的背景一概被虛化也就算了。張一白老師下定決心對大學時期也徹底不去交代，沒有上課，沒有逃課，沒有四六級，沒有掛科，沒有網咖，沒有CS……神！馬!都！沒！有！好吧，別的都不寫，因為張一白老師沒經歷，不賴他。但是非典！SARS！記得嗎，張一白老師？我們那會兒在大學裡經歷了一場瘟疫！大家關在學校里，哪也去不了，封閉氛圍里產生了很多故事，您哪怕寫一筆也行啊。這電影倒好，對於那些年就交代了兩筆軍訓，一次點名，別的就全都沒了。我們無感的東西，你東一筆西一筆的瞎交代，一會申奧成功，一會足球慘敗的。然後，中國好聲音裡的畢夏出現了！這個一看就沒怎麼受過教育的姑娘，身上一直有一股根本祛除不掉的社會青年氣息。這電影根本就沒交代為神馬彭於晏的口味轉變如此劇烈，拋棄一個小清新愛上了一個搖滾妞。好吧，姑且算因為荷爾蒙愛上了。一天凌晨，畢夏跑到彭於晏樓下找他，哪怕不是約//炮，就一起在校園裡走走也行啊。她來的理由竟然是：要！去！看！升！旗！這個連課都沒見上過，紮著一頭髒辮，在地下通道唱歌的姑娘，竟然要去天//安//門看升旗？！這畢夏的設定真的太奇怪了。兩個人在地下通道彈琴唱歌，一把木吉他換到彭於晏手上的瞬間，突然就能產生出電琴的轟鳴，兩個人跟著這莫名其妙的重金屬音色蹦蹦跳跳，竟然還更離奇地引來了影帝廖凡！還拉著桂綸鎂？！這四個人就在地下通道里一起蹦蹦跳跳。那通道寫著通向動物園，竟然除了他們之太空無一人，乾淨得地上沒有一張紙，牆壁也不見小廣告。
17.彭於晏和倪妮之間的關係正在微妙地變化著，但倪妮的心態被寫得十分古怪。彭於晏多次暗示想要上床，倪妮心領神會，但總推三阻四。等到彭於晏和畢夏滾了床單，倪妮卻突然選擇報復性地和另一個男生上了床！彭於晏於心不甘地跑來質詢，倪妮竟然一臉痛徹地質問「我愛你，你會和我做 愛嗎？」會啊，人家會啊。人家三番五次乞求了那麼久，還揣著安全套都被你發現了，你現在問這些到底是什麼邏輯呢？哦，對了，彭於晏為緩解尷尬把安全套當做泡泡糖反覆嘴嚼的橋段，這個真的不是又一次軟廣告植入嗎？——你的益達。我知道。兩粒一起吃才最好。
18.好了，上床就懷孕的橋段來了！你懷孕了，找個醫院很難嗎？無痛人流的廣告看來針對性還是不夠精準啊。你非跑到學校醫務室去得瑟神馬呢？還被一臉階級鬥爭樣的大夫質問到底是哪個系哪個班的。還要求老師來帶人？你這是自首式掛號嗎？然後手術時還堅持不用麻醉，玩一套「心裡的痛超過身體的痛」的戲碼是吧？
19.為了保護孩子的親爹，彭於晏突然現場靈機一動地攬下了這個孩子，但被不知情的畢夏甩了一個耳光，揚長而去。這事不深究，姑且算是彭於晏本來就飢不擇食的選擇，現在也就不解釋地擺脫了。但接下來的一幕讓人費解而震驚。做完手術的倪妮和彭於晏抱在了一起，像是經歷了苦難並認清真愛要和好一樣！彭於晏說：「我們除了孩子，什麼都有了。」邪門了，你們有什麼了呢？你們高中畢業晚會的時候抱在一起互相承諾，「要一起生活，有個孩子，永遠愛你」神馬的，現在看起來，一樣都沒實現啊，怎麼就一同流著淚說「什麼都有了呢？」你們的要求還真低啊！
20.在經歷了這麼多之後，藉著老同學喬燃回國的由頭，這幫人竟然還真的能如約坐到一張桌子上吃飯。喬燃終於有機會施展自己古怪的存在感了。這個長著一臉典型屌絲臉的前班幹部，總是在心裡把自己扮作正義的化身，默默愛與呵護著倪妮。所以，他就總是莫名其妙地充當一個仲裁者的角色。人家倪妮和前男友之間敘舊，鄭愷和現任女友分手，管你雞毛事啊？瞎摻和的點在哪裡呢？最後惹得一幫人還得陪人家大排檔老闆的錢。直到鄭愷婚禮上，這臭毛病還是沒改。這麼多年就沒走出中學班幹部附體的陰影，一直覺得自己大小算是個領導。十幾年過去了，還對人家彭於晏指指戳戳。
21.婚禮上的事就更奇葩了。鄭愷找了個誰都不認識的女人做老婆。開始一張口就一口河南腔，我們明白，你為了搞笑，為了顯示粗俗的土豪范兒。但突然間，她就開始使用標準的國語了。在近乎拷問地拍攝VCR之後，黃毛殺馬特竟然氣憤地衝著這一幫人說「你們都活該！」這是發生了神馬？拿了錢不好好幹活，還咒罵甲方？！這設定是什麼邏輯？仔細想想，可能是張一白老師想通過這個細節來傳遞，90後的價值觀更直接，不會那麼多彎彎繞繞的兒女情長，呼應影片開頭一夜情那段。所以有資格嘲笑和咒罵「大叔」級的80後。張老師，你找幾個90後問問，你這麼幹人家答應嗎？
22.張一白老師一直秉持的那種，於煽情處緊急叫停轉入滑稽戲的本事，又一次發作了。婚禮的結尾，苦逼的陳赫竟然在酒店大堂偶遇自己的老婆和自己的上司卿卿我我。大家突然間又像熱血高中生一樣一擁而上，彷彿當年冰場毆打小混混一樣衝向那個男人。音樂里毫無悲憤，滿滿地歡樂。經歷了這麼多一次次的起伏之後，幾個人竟然選擇不去處理每個人的私人問題，而是一同回到母校，尋找一棵當年刻下名字的樹？！最終，還突然間如同走秀一樣排成一排從遠方走向鏡頭，表示自己經過尋找當年都滿血復活嗎？！到這個時候，張一白老師可能已經沒心思拍了，反正談妥的廣告都已經植入完畢，之後的部份還費那勁幹嗎？最終，在全世界都已經知道那個黃毛殺馬特肯定是倪妮派來的情況下，導演給大家呈現了已經在法國生活的倪妮的現狀。站在塞納河岸邊的倪妮一身紅裙，扭頭的瞬間，真應該再去談一個巧克力或者香水什麼的廣告，這樣收尾不是更完美一些嗎？
23.有一個問題始終讓我感覺很困擾。張一白老師當年吸粉還是溜冰的，就不算「劣跡」，如今還能一邊叫著彭於晏當男主角一邊喊著王菲唱主題歌，現在龍太子和柯震東飛點葉子，就不許人家工作了，還連累郭小四老師拍好的電影毀了重拍？這算倒退啊還是進步啊？
（同步發表於《中國新聞週刊》編輯部微信公號「百萬莊的小星星」）   舉報