一牆之隔，我因寂寞而死

************這篇影評可能有雷************

我從不懷疑日本人對「慾望」的深諳。這一判斷並不基於島國愛情動作片的年年高產，因為他們的深諳往往從官能滲入，沿著毛細血管匯聚到情感、人理倫常層面。日本電影中的慾望即使染上了些許瑰麗的色彩，在極端克制下，也會裂變出壓抑、扭曲、無處發洩的灰色。

起於慾望，止於寂寞、焦慮的《戀之欲室》，在與2014年相隔的十年前拍攝。《戀之欲室》裡的女主美雪（河井青葉飾）在圖書館任職，文靜、內向、獨居，連午飯也拒絕同事的邀約獨自到無人的地方解決。看似柔弱無害的美雪瘋狂地愛上了住在隔壁的陌生男子（遠藤雅飾），並在這種「愛慕」的驅使下，不斷威逼男主的鄰居，最終如願以償搬進了與男主僅一牆之隔的住所。

日本人在一牆之隔的寂寞、慾望該如何演繹的命題下，交出了五花八門的答卷，這不得不讓人佩服。對著牆壁另一面的男主YY兩人共進晚餐，做兩份飯；在他去廁所的時候也去廁所；在他洗澡的時候也洗澡；在他與其他人翻雲覆雨時，無力地撫慰自己。

全片的鏡頭一直保持在一種緩慢、乾澀的節奏上，長時間的沉默，沒有對白，僅有肢體和化不開的情緒。這種灰色調的壓抑、晦澀，與紅色調不斷升高的寂寞、慾望相互交織，呈現出一種複雜而難以言說的情緒色調。我並不想把這種衝突簡單地稱之為「都市情緒病」，雖然它可能永遠都擺正不了自己的位置，以一種正常的交際方式融入，甚至需要藉助竊聽器、萬能鑰匙、微型攝影頭、變聲器，才能以無形體的狀態侵入一個人的生活，但我還是不想。

因為這種情況在我們每個人的10年或者20年後，將成為一種常態。試想一下，畢業後去到另外一個城市的你，走上工作崗位，沒有家庭、朋友、集體的庇護。雖然有同事但不一定能成為朋友，每天下班都要回到15平米大的房間，忙時一直日夜加班沒有任何自己的時間。你每天的生活就是從一個方格子到另外一個方格子，沒有時間喘氣，沒有時間交友，沒有時間傾訴。那時的你急需愛、溫暖、關懷，哪怕只有一點點，哪怕需要偷竊。

但至少，我們還需要，還願意偷得那一絲絲溫存。

（雖然，電影結尾蒼老濕出鏡了，但全片尺度遠遠小於《色戒》。）   舉報