小鎮生活

距離上次認真看這個電影，是在十年前。

而真正看懂這部沉默的電影，於我，大概也用了十年的時間。

小鎮生活離我不算遠，電影裡面的70年代，其實在80年代出生小鎮青年看來，幾乎沒怎麼變：從澡堂里剛剛出來的女人們濕漉漉的頭髮披在肩上，人們蹲在街頭看黑黢黢的爆米花箱「砰」的一聲響，桌球作為娛樂，軍人最光榮的認知....一切的一切，在靜靜流淌的小鎮生活中，不曾變化過。

外面的世界？好像太遙遠了，哥哥把腿放在窗台上，風把窗簾吹起來，一個下午就過去了，一生也就過去了。

可是真正要度過這平凡的一生，卻用盡了每個人的所有力氣。

固執的姐姐，文藝過了頭的姐姐，坐在窗邊不吃飯的姐姐，騎著自行車讓降落傘綻放在半空中的姐姐，她笑著，也許她也不曾留意過，這可能是她一生的最美麗的黃金時刻。

為了實現自己空茫的夢想，她用盡全力不擇手段偷錢想去當傘兵，卻所有的禮物全部扔進河裡，手指一碰，酒瓶」咚「一聲就掉進河裡，從此以後她的人生就像這酒瓶，放棄了，徹底的。

那時還在上初中的我，看到她站在樹林裡為了拿回自己做的降落傘，面對男人，猶豫了一會兒，就把褲子脫下來，兇猛又生澀。那時的我怎麼也不太懂，這個爭取意味十足的動作，呈現出怎樣一種放棄的狀態：」隨便吧，就這樣，隨便吧，只要你把降落傘還給我。「

哥哥的故事是難得的一抹溫情，卻讓我想起蘇童的一個小說，叫做《肉聯廠的春天》，故事大概講述了一個躊躇滿志的青年人，被分配去了肉聯廠工作，然後被凍死在冷凍肉庫的故事。

哥哥當然沒有被凍死在肉庫里，卻差點把別人凍死在裡面。看到那我笑起來，想起來今天有人說新版《阿甘正傳》裡的一句台詞，「我只是個白痴，為什麼現在卻讓我來拯救全人類。」

當然，沒有哪個白痴能夠拯救全人類，他們痴痴傻傻地去給弟弟送個傘，都能被當成流氓打得半死。沒有人尊重白痴，沒有人尊重弱者，甚至連電影主角本身都不尊重自己，他們的生活狀態就像那隻被毒死的白鵝，被人扼住了喉，只是在拼命地生活，掙紮著，也生活著。

談什麼奮鬥呢，命運啊運氣啊這些明晃晃的詞，在這部沉默的電影裡面根本不存在，流竄的都是人性最基本的狀態，有善有惡，但是更多的是軟弱，是妥協，是不擇手段，也是漠不關心，接著就是漫長的無聊的卻異常沉重的生活。

這生活沉重得甚至讓影子一般的弟弟說：「媽說：『人這一輩子很短。』但我卻想一覺醒來，就是六十歲。像爸媽一樣老。」

編劇李檣後來說過一句話，一個人永遠不改變的話，他就會遇到同樣的事情發生在他身上。唯有當他開始改變後，他才會有所謂的運氣。

但是在那裡面，除了痴傻的哥哥，沒有任何人有什麼好運氣。你能怪命運嗎，不能，你能怪性格嗎，那是他們的天生的呵，作為一個站在外面的人，你能怪什麼呢？你只能想到你自己。

有一場戲，全家人正在院子裡做蜂窩煤，忽然下起雨，所有人站在那裡愣了一會兒，媽媽便跑去拿遮雨的塑料布，跟著爸爸跑過去，全家人都在雨中為那一排排蜂窩煤蓋上遮雨布，可是雨太大了，很快就有人放棄了，他們一個個退出，站在屋簷下，還是只有媽媽衝出來做著徒勞的工作，接著姐姐走出來，她不是要幫母親，她只是站在院落里淋著雨，滑到了。

這場戲我印象尤其深，它就像是一種揭示一般，隱隱地呈現出每個人的性格和他們既定的命運。

電影的最後一幕是全家人經過動物園看孔雀，孔雀卻總也是不開屏。直到所有人都走了，孔雀終於開屏了，華麗的尾巴幾乎鋪滿了整片灰色的電影。

這幾乎是導演最溫情的時刻，因為我們平乏空洞的人生，總有那麼一兩個時刻，最美麗的時刻，是開放在任誰也看不到的時候。

這電影是在安陽拍的，編劇李檣是安陽人。黃興也是，上次和他見面，我跟他說，每次從南京回安康的火車，總是會經過安陽。他笑著點了點頭。

小鎮生活距離我們這些小鎮裡出來的青年越來越遙遠，卻好似，它就在我的手邊，伸手就能摸到。








  舉報