【轉貼】吳澧：美國育生苗，精工扶異草

************這篇影評可能有雷************

美國育生苗，精工扶異草 / 吳澧

2009-03-01

這是一個拔苗助長的美國故事。克林特·伊斯特伍德又導又演的去年聖誕新片《老爺車》（Gran Torino）。
 
汽車城底特律，退休老工人華特·科瓦爾斯基（伊斯特伍德飾）的社區，搬來了一家又一家的苗族人。不同的文化，不同的生活習慣，讓這個波蘭裔老頭很不爽。
 
說起來，苗族大概是和我們漢族一樣古老的民族。《韓非子·五蠹》有言：「當舜之時，有苗不服，禹將伐之。舜曰『不可。上德不厚而行武，非道也。』乃修教三年，執干戚舞，有苗乃服。」這傳說聽著很美好，舉著盾牌、斧子跳跳舞，以軟實力令苗人膺服。歷史的長期趨勢，卻是隨著漢人的南下和擴張，苗人不斷遷向西南。
 
舜之後數千年，直到滿清，官府還和苗人打過無數血仗。有著苗族血統的沈從文，在《鳳凰》一文中嘆道：「兩世紀來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個碉堡……落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。」那些在戰爭中歸順的苗人，成了所謂的「熟苗」；繼續南遷並頑抗的，就是所謂的「生苗」。
 
華特的苗族鄰居，本是寮國的生苗。按苗族習慣，他們自稱「赫蒙」（Hmong）。在越南戰爭中，這些靠打獵為生的山地生苗，在首領王寶的帶領下，站在美國人一邊，反對本國主體民族的革命運動。他們的邏輯大概是這樣的：主體民族佔據著平原沃土，欺負我們，他們的敵人就是我們的朋友。就像電影《英國病人》（English Patient）里那個印度號兵的哥哥，巴不得日本人早日殺過來，趕走英國人。美軍撤出越南後，很多生苗跟著逃到美國。
 
年青時在朝鮮打過仗的華特，不知道也不會在乎這些背景。他只知道他的苗族鄰居看著很像是曾經的敵人中國人，對他而言都是 Chink（中國人的貶稱）。「敵人」住到了隔壁，他能不厭煩嗎？
 
狩獵民族到了工業社會，文化衝突在所難免。苗人打獵只問誰先見到野獸，不問腳下土地是否有主。這和本人老家一樣。砍柴只能上自家村裡的山；但野獸有腳，誰知它家在哪裡？野兔跑到鄰村的山裡，照追不誤。鄰村人說這兔子該是他們的？「你叫它一聲試試，應不應？」不過，美國人的私有概念更強烈，擅闖私產，步槍伺候。偏偏這些苗人都是弄槍的好手，而且男人是越南戰場下來的，誰怕誰來著？
 
２００４年１１月，威斯康星州有件案子，轟動美國。苗人王柴獵鹿時闖入私人莊園，與數名打獵的白人發生衝突，六人被王柴擊斃。威斯康星已廢止死刑，王柴後來被判終生監禁。２００７年１月，威斯康星又有苗人王洽獵松鼠時與白人發生衝突，王洽被殺，該白人被判坐獄６９年，也相當於終生監禁了。
 
財產概念的不同，使得華特拿槍指著苗裔幫派，要他們滾出他的草坪時，幫派們顯得很困惑。他們認定這老頭不是簡單地維護自己的財產，而是在幫助鄰居家的孩子羅濤（Thao Lor），不讓他們推推搡搡把濤拖去做壞事。面對困惑的幫派，老頭喝道：我一槍打死你，回家睡得像嬰兒！幫派這次放開了濤，但從此與老頭結下樑子。
 
而濤的姐姐羅淑（Sue Lor） 和母親，在感謝華特時，也不相信他的簡單解釋：我只是保護我的草坪。濤的父親死在越南，沒有男人撐家，兩個女人從此將老頭認作恩人。
 
幫派恨老頭保護濤，他們逼著濤在半夜潛進車庫，去偷老頭最鍾愛的 Gran Torino，一款七十年代的福特老名牌，華特裝配過的最好的車。老頭大概正是睡不實，才自稱可以睡得像嬰兒吧？他半夜聽到動靜，翻身拿槍起來。幸虧濤腿快，逃走了。
 
老頭是濤的恩人，濤卻去偷他的車，違反了苗族的純良風俗。濤的母親和姐姐逼著他去給老頭賠罪。按苗民傳統，濤還要為老頭幹活贖罪。
 
這讓老頭很為難。退休後，他都不要兒子幫忙，寧願一個人住著。兒子、媳婦好心送他去養老院，差點被他趕出去。濤對他有什麼用？
 
華特是這樣一個人，他就是那種魯迅先生經常要批判的舊式中國父親：對子女嚴厲，要求很高；愛子女，但不知如何表達，不善於和子女交流。而他在朝鮮的戰爭經歷，非親身體驗者很難理解，這使老頭更為封閉。華特對自己也相當苛刻。獨立，不願求人，萬事自己解決。
 
兄弟從小見多了這樣的男人。不少鄉親不願去鎮上衛生院，他們只找村里老中醫，因為中醫以切脈望診為主，不像西醫問那麼多問題。如果要問求醫者最近的飲食起居，感覺如何，問他本人是問不出來的，三句兩句完了。必須問他老婆。男人這裡痛那裡不舒服，女人能講一大堆。一出大夫家的門，男人就抱怨：你咒我死啊，講得我明天伸腿要去了似的。
 
電影開始，是科瓦爾斯基太太的葬禮。女人顯然是不放心的，去世前，她請求教區的賈諾維奇神父今後多關心華特，讓華特常去懺悔。但華特總是說沒什麼可懺悔的，他很好。總覺得老頭是那種看醫生應該有女人陪著、讓女人主訴的漢子。咳血了華特也不在意，被淑看到了，他還要掩飾。終於去醫院了，面對新來的亞裔女醫生，更是無話。等到化驗結果出來，已經太晚了。想打電話告訴兒子，兒子在家為公司加班，腦筋在別處，沒有意識到寡言的父親突然來電話，必有意外事。其實兒子、媳婦沒錯，華特應該去養老院的。
 
這樣一個要強的男人，難道還會把濤當僕人用？不過華特還是收下了濤，否則他母親饒不了這孩子。而且華特也想出了合適的工作：讓濤為苗族鄰居整修房子。
 
很多美國人，今年年休假出遊，明年年休假就會用來修房子。換屋頂（美國人用木片瓦，隔幾年要換），通水槽，漆牆壁（通常是木板牆），扎籬笆，等等。你不做，鄰居有意見：你家房子舊舊的，賣相不好，拉低整個社區的房價。但生苗是狩獵民族，沒有那麼強的財產概念，也沒有修修弄弄的工業人習慣。他們的房子破破的，所以他們拿著美國政府的安置金搬進來，白人就逃出去。
 
現在華特帶著濤，一樣一樣教他整修房子的技能。老頭的車庫裡，什麼工具都有。旋螺絲的起子和扳手就不知道有多少，外六角的，內六角的，一字槽的，十字槽的，等等，大概還分公制的，英制的。老頭還送了幾件給濤。
 
其實苗人也喜歡住整修後的漂亮房子，鄰居們都請濤去幫忙呢。
 
濤在華特指點下幹活，淑常來陪老頭聊天，兩個孩子當他父親似的。在這樣的接觸中，老頭對苗人的感覺也變了。濤和淑家裡親戚大團圓，也請了華特。看著苗人們一個大家族其樂融融，老頭問自己：這些 Gooks（越南人的貶稱），為什麼我覺得和他們更接近，和我的小輩反而比較疏遠？
 
同時，華特也發現苗家的洗衣機沒放平。他習慣性地彎下腰去調節底腳螺絲。
 
去年美國大選時，有共和黨評家寫文章，說民主黨人高唱種族和諧，其實共和黨人對此也是貢獻多多，在底層，移民更容易融入共和黨人佔優勢的社區。本人可以相信這一判斷。共和黨是價值觀上的保守派；而移民主要來自第三世界，他們的價值觀通常比較保守，與共和黨人比較接近。就像兄弟可以從華特身上看出老家鄉親的影子；華特也能從苗人身上，看出那些他的孫輩已不怎麼遵守的古老道德，比如對長輩的尊重。
 
華特試圖將濤帶入美國現代社會。他鼓動濤去追女仔，甚至慷慨出借很拉風的老爺車；他對著濤去找他的理髮師老朋友，讓濤觀摩和實習男人間的對話，掌握大不吝和有禮貌之間的平衡；他帶濤找假期工作，濤必須從狩獵民族的後代轉化為一個真正的工業人。一老一少搬運一個沉重的冰箱，當濤對華特說這次你必須聽我的，讓我來幹時，老頭欣慰地笑了。在女人堆里長大、原本有點蔫頭蔫腦的濤，終於顯示了陽剛之氣。
 
文化的改變，是很困難的，需要很長時間。這次屯蘭礦難，七十七人死亡（還有一人至今失蹤），兄弟上幾個大礦的網頁看了一下。發現某些礦的「憶苦思甜」 政治文章說解放前煤礦工人受剝削受壓迫，工作時赤身裸體不穿衣服。記得小學裡讀《十萬個為什麼》，講到煤礦工人下井要穿石棉工作衣，普通衣服摩擦時可能有靜電火花，引爆瓦斯。本人來寫這種政治文章，至少會說：因為資本家不發石棉工作衣，為了安全，工人不得不裸體工作。一看這種宣戰，就知道紅朝的煤礦必然出事。安全方面的宣傳，應該也是這些人負責吧？他們腦袋裡哪有半點相關的科學知識？
 
現在的小煤礦，工人還是裸體幹活的。記得劉慶邦小說《神木》有描寫，改編的電影《盲井》里才穿了褲子。如果哪位書記見了，揮揮手說：礦工弟兄們，我們現在以人為本，請大家趕快穿上衣服！說不定下井就炸了。
 
這期《南方週末》（２月２６日）的報導，《屯蘭礦難：「安監省長」的累與痛》里說，從國家安監總局局長職位轉任山西省長的王君，「有很明顯的『技術派風格』。山西省政府的相關官員說，他下去調研都是問很細緻的問題，包括設備、操作等繁瑣層面。而王君領導下出台的相關檢查制度，技術細節詳細之至。知情人說，王君曾斥責某地事故責任者，大意說『犯錯不要犯得技術含量太低』。」但他面對的是六十年紅色宣戰培養出來的官僚集團，嘴上有大話，腦中無科學，王君還能在幾天甚至幾年之內，把他們轉化為注重那類洗衣機底腳螺絲般技術細節的工業人？而且這種轉化不能靠文件，而是要跟著人一步一步學的。
 
濤是幸運的，有前輩手把手帶他。但是，也有很多孩子，失落在文化衝突的成長苦痛中。那些幫派少年，搶了濤的工具袋，撕了他的工作衣；他們還綁架了淑。
 
狩獵民族的後代，痛哭，憤怒，要拼命。老工人很冷靜，很冷靜。他知道只有剷除幫派，濤和淑才能利用美國社會所提供的條件，成長為他們民族的第一代工業人。但是拼命沒用，必須很冷靜，很冷靜，想一個絕招，精密計劃，精細執行，將幫派分子一網打盡。
 
老頭向賈諾維奇神父作了他的首次懺悔，懺悔自己未能及早給予兒子更多的關愛。然後，在神父擔憂的眼光中，華特上路了。
 
影片結尾，濤駕著那輛象徵著華特的老爺車，駛在大湖邊。敝人不熟悉他放的音樂，以兄弟受的教育，想起來的竟是電影《英雄兒女》里王成高叫「向我開炮」之後，螢幕上飄過的陣陣歌聲：
 
　　　　　　為什麼生活美如畫？英雄的鮮血染紅了她。
　　　　　　為什麼大地春常在？英雄的生命開鮮花。
 
我的苗族姐弟，青春期的成長本來艱難，文化衝突中的成長可以很痛苦。不過，美國畢竟是一個有著自由、法制和人權的民主國家，即使是生苗，吸取了這個社會的養分，也能長成奇葩異草。
 
Gran Torino，這是兄弟的奧斯卡，為伊斯特伍德鏡頭裡的人性炎涼，雖然今年的奧斯卡這部片子連一個提名都沒有。還是《洛杉磯時報》影評人派屈克·戈爾茨坦說得好：好萊塢很多人受不了華特的政治不正確語言，但後人將會視作經典，意識到這部電影是一個時代的鮮活記錄。

（文章源於吳澧專欄，本文來源1510.cn網頁快照）