一生大概就如一個沒有剪輯過的長鏡頭

記得上一個長鏡頭是法鯊在shame裡的飛馳，他就這麼跑啊跑，畫面的顏色也是這麼冷。


感覺很多時刻就是遇到不同的人是折射了不同的自己。與其說是電影人穿越了時空記錄了那焦灼的歷史，不如說是記錄了外交官的一生。他已經經歷過那些如此重要的時刻，再回到那一普通的，要進行幾個小時的儀式，鏡頭撩過每個人，直至他被趕走時才回到他。彷彿是他替換了攝影師，持著攝影機的感覺。突然想到普魯斯特吃瑪德蓮娜的時候，吃著這麼小的一塊蛋糕，就讓他回憶起那麼多往事。

在遇到現代人那段，他們說他升上有福馬林，甲醛的味道。他也是帶著略帶嘲諷的語氣「做個醫生也不錯」 。後來遇到盲眼婦人，他聽著她說Van Dyck, 有點相逢恨晚，惺惺相惜的感覺。再遇到那個欣賞保羅和彼得的少年，他說，你懂什麼。樓廊里嬉戲的少女，沿著長廊跳到盡頭遇到一個婦人，再轉到那個一家人的房間。一直到群舞那段，他說，我最喜歡彼得堡的舞會（類似的話）。隨著眾人起舞，鏡頭最後迷失了他，再次出現的時候，他說我要留在這裡。不知道為什麼看到他決定留在那裡，兩人要分別時竟然有點傷感。長鏡頭代表了對過去的留戀嗎？長鏡頭也讓事件更加真實，他或許不想只是個看客，也想加入其中。

結局離開的時候，攝影師又回到那個寒冷的外面，但總感覺其實是那個外交官回到了門口，就像他不知道自己怎麼會突然出現一樣，只是這次不像他進來時那樣熙熙攘攘，只有他一個人


想想自己也或許是這樣，不知道怎麼突然成為一群人之中的一份子，喜歡過這個，執著過那個，愛慕過別人，斥責過別人，看到一些選擇或許羨慕，但是還是選擇不踏入。為一些地方留下，或者最終離開。