當青春早衰

（拙作，見財新文化）

12月5日，張一白導演的電影《匆匆那年》上映，不出意料地受到歡迎。從2011年九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》開始，華語電影開啟了一股青春懷舊熱潮，而趙薇的《致青春》和郭帆的《同桌的你》票房大賣，更讓不少投資方看到這一類型片龐大的市場需求。《匆匆那年》趕上好時候，而其背後還有《左耳》《時間都去哪了》《我們的十年》《何以笙簫默》等同類型影片正準備「前撲後繼」。這張青春懷舊牌何以有如此大的魅力？

一方面，80後、90後已經成為電影市場最主要的消費群體。日前，中國電影家協會等單位主持推出了《2014中國電影藝術報告》《2014中國電影產業研究報告》，其中一份抽樣報告指出，目前國內影院觀眾的總體情況為：女性觀眾佔六成，25歲至39歲的觀眾占53.6%，18歲至24歲的觀眾占33.1%。另一方面，「懷舊」是80後、90後消費的「剛需」。這或許會令有些人不解——80後、90後正處於青春年代，怎麼都開始懷念青春了？

對於這個問題，更加時髦的提法是：當他們懷念青春時，究竟在懷念些什麼？從《致青春》《同桌的你》到《匆匆那年》，首先引人共鳴的，是消逝的時光本身。《致青春》裡的《紅日》《新白娘子傳奇》；《同桌的你》中的中國駐南斯拉夫大使館被炸、「9·11事件」、「非典」；《匆匆那年》里則有動力火車的《當》，《灌籃高手》，北京「申奧」成功，中國足球闖入「世界盃」。這些元素，或是國際國內大事，或是重要的時間節點，或是當時的流行文化。它們都曾密切地影響甚至參與到一代人的成長歲月中，構成了他們記憶的關鍵組件，自然蘊藏了相當豐富的情感能量。

只是，這些並不是電影所宣揚的「青春懷舊」的核心，所有的元素都是背景，只為烘托愛情。青澀與勇敢，是電影所著力凸顯的愛情的兩個核心特徵。青澀，在於第一次戀愛，在於不諳世事，以及小心翼翼地試探和懵懵懂懂的「在一起」，在於不知天高地厚的誓言。校園裡鬱鬱蔥蔥的高樹，高樹縫隙裡的天空，成了這青澀愛情的「標配」。他們也因青澀而勇敢，沒有利益的考量，不擔心前路的風雨，也不懼未來的不確定性和不可捕捉，一旦喜歡，就一心一意、奮不顧身、勇往直前。《致青春》里，鄭微雖是女孩子，但喜歡就倒追；《同桌的你》中的林一喜歡周小梔，二話不說就為她揮拳頭，為她從理科班轉到文科班；《匆匆那年》里，陳尋也為方茴揮過拳頭，為了能和她上同一所大學，高考放棄了一道13分的大題……這愛情包含了青春最美好的一切。因此，與其說青春懷舊電影懷念的是青春，毋寧說是懷念青春里最美好的這一面。

那麼，為何懷念？因為已經失去。對許多80後、90後而言，他們的青春是早衰的。雖然他們仍處於青春年代，但青春所代表的那美好一面——青澀、單純以及不顧一切的勇敢，已經失去。《同桌的你》《匆匆那年》是以男主人公的視點展開，曾幾何時，他們是自己懷舊歲月裡勇敢的男主角，而今卻已物是人非。

對於轉變及青春早衰的緣由，《致青春》裡的陳孝正有個相當精準的解釋。他拋棄鄭微，選擇赴美留學。面對鄭微痛苦的質問和心碎的挽留，他堅定地拒絕了對方。他說：「我的人生是一棟只能建造一次的大樓，所以我錯不起，哪怕一厘米誤差也不行……總有一天你會明白，你首先要愛自己。」

「精準」「不容許有誤差」「愛自己」，這些關鍵詞讓我們想起了「精緻的利己主義者」：把自我當做一件資產投資，使其增值，以實現利益最大化。一個人「精緻」沒有錯，「利己」也無可指摘，可「精緻的利己主義者」令人反感的是，他們將個人利益擺在了所有選項面前：愛情、友情、責任與諾言。

《同桌的你》中的林一也這樣選擇了，與陳孝正沒什麼兩樣。周小梔意外懷孕，他不敢承擔，離開周小梔遠赴美國，在美國過上了想像中那種「高大上」的生活。《匆匆那年》里，陳尋的選擇看似沒有現實因素的干擾，可在與方茴的感情生變時，他是不負責任的。他成為西裝革履的成功人士後，卻也不曾主動去尋找方茴或挽留些什麼。他說：「成熟之後懂得避免傷害，卻找不到當年的勇氣。」

「現實」打敗了曾經勇敢的少年們，他們的青春過早走向衰老，只能懷舊。而影院裡的80後、90後觀眾，也正跟著男主人公的視線一起懷舊。他們是同一版本的陳孝正、林一或陳尋。電影裡的青春有多美好，反襯的現實就有多殘酷。當80後、90後從校園步入社會，便面臨著前所未有的的生存壓力，包括高不可攀的房價，社會階層固化，上升渠道壅塞，制度預期的破壞和不確定感瀰漫等。為了在殘酷的競爭中獲勝，他們放下可能拖累自己的一切——青澀、魯莽、鋒芒，以及心愛的人。於是，很多人終於不知不覺或自覺主動地成為了「精緻的利己主義者」，「舉手投足都無比正確，接人待物都恰如其分，說話談吐都深思熟慮」。他們明明年紀輕輕，卻那樣老道圓滑，已不復當年的朝氣和勇氣。

電影裡，陳孝正、林一和陳尋「成功」了，可他們卻都不幸福。青春懷舊電影的「三觀」與主流媒體一樣正確：青春不該「暮氣沉沉」，不該成為「精緻的利己主義者」，否則不會幸福。可是，在生存壓力沒有得到紓解，社會「結構性危機」無從破解的前提下，這樣的籲求不見得有太大的成效。於是，就有了這樣尷尬的一幕：一群人在電影院裡為早衰的青春流下感傷的淚水，可走出電影院，他們將再次戴上精緻的面具。■
  舉報