十二年，謝謝。

一個月前和同學們買點映的票，我們四個人，選座時發現影院中央絕佳位置已經被買走了。於是大家起鬨，要不要在這個位置兩側各選兩個座位，到時候隔著中間的那位陌生人遞爆米花什麼的。我說不要啊，我也常常是那個獨自坐在影院中央的人，或許那個人也和我一樣呢？

復活節假期的時候去了趟牛津，找去了托爾金寫作《魔戒》的舊居。一座簡樸得甚至有些過份的小樓，嵌著英國政府給名人故居統一頒發的靛色標牌。不想打擾裡面現在的住戶，隔著街默默的站了會，忽然就下起雨來。今天凌晨踏出影院的時候，也下著雨。我跑過無人的馬路，追上了每小時一班的夜間巴士。劃卡的時候道謝，司機的臉紅撲撲的，很認真地衝我笑了下。十二年前五年級秋遊的路上，我坐在老式公交車前輪上沒有地方擱腳的那個座位上，捧著譯林出版社的第一版《魔戒》譯本，班主任帶著幾乎一樣的笑容說：「看這麼老的書呀。」

這情景明明還在眼前，卻隔開了十二年的時間和九千公裡的空間。巴士劃開沉沉的雨幕，窗上結起凝滯的霧氣，又被開著的氣窗灌進的冷風吹散。本以為會在片終後情緒失控，不曾想竟覺得很心安。原來那些旋律，那些歌謠，那些善意，那些信念所構建的中土世界從不會終結，它跨越時空，種族，語言，歷久彌新，去而復返。

於是，在影院中央的位置上，果真坐著一個中國姑娘。