金色的頭顱

************這篇影評可能有雷************

隨口一說，大量劇透，態度主觀，慎入。

==============================================

金髮的頭顱


150分鐘的片子看完，沉默的熄燈睡覺。
黑暗中擺弄長髮的時候才驚覺，那一幕丈夫的手指覆上她的金髮，她感覺到之後抬起的那顆頭顱，竟然和原著封面上的一模一樣。

「當我想到我的妻子時，我總是先想起她的頭顱。我想像著劈開她那可愛的頭顱，梳理她的大腦，試圖找到答案——任何婚姻中的首要問題的答案：What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?」

我還記得幾個月前我讀完原著，便迫不及待的把它遠遠地丟在了一邊。這種被蛇咬後畏井繩的愚蠢舉動，是為了避免繼續沉溺。掩耳盜鈴的把戲不過暴露出內心的恐懼，這本太魔怔可怕，精彩絕倫的書，卻是百分百地映射出某些我們始終美化或醜化的真實。
我懷著這樣的惡趣味推薦這本書，「致——所有還想擁有「粉紅愛情」和」圓滿婚姻「的人們：千萬不要翻開這本書。它毒牙猙獰，蛇信血紅。」當然，前提是我知道一定有人更加好奇的翻來看。

算得上是忠於原著的改編，帶著低沉冷峻的鏡頭和聲調和濃重的導演風格。也不是一部多麼R級的電影，血不夠多，性不夠豐富，但就是令人心顫。
就從那顆金色的頭顱開始說起吧。亮澤金髮，白皙膚色，抬頭時那一瞬投來的眼神，疑惑又純真，茫然又尖銳。

丈夫尼克站在一條靜靜的河邊。一閃而過，街道，路標，和他無神的雙眼。
最後一個清晨，也是新世界的第一個清晨。他開車出門，遊戲開始。

我一直在想，妻子艾米的自白里，是否僅僅只有她一個人在扮演。她的日記，她的失蹤，她的婚姻里，只有一位演員？而尼克是那樣坦白純真，毫無保留的展現著他真實的一面。
Oh，當然不是。

艾米的日記描繪了一個完整的故事，前半段很甜美，後半段很殘酷。恩，起碼有些是對的上號的，他們的故事後半段真心殘酷得緊。
前半段？呵，前半段在艾米描述的故事裡。讓我懷疑那一些僅存的甜蜜是否足夠真實。但姑且收起我的小心眼吧，我們就按故事繼續下去。

艾米描述的轉折點是，失業。
後來她用一個Mac告訴了我們，男主失業，不願工作，還亂花錢。她把這些歸結於，「尼克越來越懶了。」
我們還依稀記得他們開始時的幽默搭訕，粉糖KISS，採訪時的大膽求婚，尼克那樣幽默機智，風度翩翩，熱情開朗，然後他失業了，然後他就變得萎靡不振，酗酒，喪失鬥志急於回家，安於現狀，抱怨妻子冷暴力，外遇大波女學生的尼克。
好奇怪。尼克還抱怨艾米是個熱衷將生活「戲劇化」的人。
只可惜他沒意識到，他也是個不亞於艾米的Actor.

經常看到某種「環境決定論」，將自己一切的不幸和不對推到一個無口辯駁也不屑辯駁的環境命運論上。
彼時尼克春風得意，覺得自己是個風流倜儻的作家，邊學得一手好模好樣，覺得艾米那樣聲名大噪，才華橫溢的女人才配得上自己。他那時從沒擔心過這個女人的控制欲，他只是關心外界是否覺得他和她是相配的那一對兒。
他把自己演成了童話故事裡的尼克。要不然怎麼會那樣戲劇化的在眾多媒體人面前旁若無人的求婚。

直到某一天。他發現自己被打回原形。他選擇借母親的名義回家，不必面對紐約的那片他已經無法立足的廢墟來被迫承認自己被驅逐出境。然後他在寂寞空虛冷和艾米的冷暴力里，他選擇了一個年輕貌美的姑娘來排遣他的煩惱。
他明知到艾米沒有朋友，卻覺得是因為艾麥克高在上。他不知道艾米的血型，不知道她孤身在家如何度過漫長的一天，他每日都覺得艾米的脾氣是一種「無法理解」的冷暴力，他把最後的原則重點，「對孩子的為人父母的責任感」的缺失推給艾米，說是她不願懷上他的孩子，一副彷彿只要他有了孩子他就會立刻知道艾米在想什麼，會不會痛苦，他就不會再見那個姑娘，哪怕在他去採集精子的時候已經跟安迪在一起。
So funny.

他收集著艾米的追求者的來信，收集著艾米扔出去的診所來信，收集著婚前財產協議（因為基金被艾米父母拿走，而他的酒吧，房，車都在艾米名下），他默默收集著一盒子的仇恨。將一些情緒化的碎片固執整理，他是否在腦海里構思過什麼對峙的情節？是否把自己當做為真愛奮不顧身的中年男人？是否覺得甩掉一個已無用處的明星女人是多麼令他莫名振奮？
一個多麼擅長演戲的奧斯卡男主。當然，那台節目的演到最後，真真讓全世界都覺得他是受害人。

很遺憾。我承認他在夫妻關係里最終成為弱勢一方。但是同樣遺憾，我不覺得他無辜。
在他開始試圖征服這顆金色頭顱的時候，大概沒想到，他最後被這顆頭顱俘虜。
艾米被他狠狠摁在牆上的時候說：「我是你娶的賤人，這輩子中你最喜歡你自己的時候，正是你努力想要成為我這種賤人喜歡的那種類型的男人的時候。」
驚人的一針見血。

如果說，尼克擅長被環境改變的話，那該死的艾米就是恰恰相反。

對，她開著車飛馳在公路上的那一段，我也不禁欣賞起她的深刻來。她多深刻的自省自察和自我總結啊，「該死的，我就是那麼擅長適應環境，就是那麼擅長偽裝和演戲。」
真小人和偽君子誰更可怕？
我的回答是，呵呵。

她在日記故事裡以七成真實的臉孔出現。
面容，學識，才華，學位都不是騙人的。她是全美著名的Amazing Amy的原型，也坦率的表達出對某些東西的厭惡和抵制。比如被剽竊的童年，和永遠超過真實的，有缺點，就連結婚都的她一步的Amazing Amy的不滿。
真實令她變得可怕。她說：「我喜歡讓陌生人揭開我的傷疤」。
她洞悉一切卻不動聲色，計劃精密佈局完美，臨危不亂。她擅長蟄伏，偽裝，適應，最終動用力所能及的一切操縱和改造環境，最終迫使環境適應她。
所以試圖逃離她的軌道的人都將遭到懲罰。

我不免惡趣味的想，多麼天造地設的一對！一個擅長被環境改變，一個擅長改變環境。

艾米是典型的男女混合性人格，她知道不同類型的男人的不同需求，更了解不同類型男人的不同軟肋。她擅長女性化的情感，更擅長男人般的行動。
自信於滿頭金髮的誘惑力，更自信於頭顱內大腦的殺伐決斷。

艾米的徹底心碎是在那個鵝毛漫天的雪夜，如同他們相遇的「粉糖風暴」，她看見尼克用同樣的招式在泡另一個妞。這段是真實的，是她轉述給同居妹子的，那個妹子說出了大部份女人的心聲。
「哦，這真是我聽過的最令人作嘔的事情了。」
Oh，的確如此。（忽然想@石頭哥23333

她心碎之後，迅速的展開了行動。
她之前的冷暴力在我看來還屬於不合作抗議階段，但當她意識到侵入者和背叛者已經出現，她必須動用超能力改造這個「環境」的這一刻，她開始了稠密的計劃。
編織故事，安排證人，偽造證據，捏造線索於藏寶遊戲，策劃殺人現場，找到逃生路線。即使半路受阻，仍能找到下家並且利用下家黨跳板，浴血而歸，重獲新生。
她用無與倫比的精密和耐心做著這一切，而不是如同一般女人，感性和理智先行崩潰。
哈佛大學的心理學專業沒有白白栽培她。

對她而言她可以讓尼克聲名掃地，淨身出戶，但她不要這些。
她要這個婚姻，維持的，粉飾的，但絕對可以被她牢牢掌握的可怖婚姻。
她的確是個生活得「無比戲劇化」的人，而且樂於編造一流的生活劇本，兼備各種元素，足夠被拍成時長一生的美劇。

不，我不是在粉飾她。她就是一個高度精神變態，是一個控制狂，是一個妄想症患者。
她可以殺死肉體，靈魂，幸福和知覺，也要獲得她要的東西。
哪怕是幻覺。

我總是記得她出逃之後的那些，她在骯髒的公廁里減短金髮，刻意染色，包裹頭顱，自殘毀容，甚至她剛到德西的別墅是那發胖到走樣的身材，她完美的再現了一個飽受婚姻摧殘的女人的模樣。
但很快，她的髮色又那般耀眼，眼神那麼自如，身材那樣動人。而那一刻，她已經想到他們三個人該得到的最終結局。
甜美又可怖的金髮頭顱。

大部份的反社會人格都會追溯到童年陰影。
電影和原著寥寥幾筆，我們也看得出艾米父母的「力量」。
潤色，販賣女兒的童年，卻好似愛Amazing Amy勝過女兒本身的父母並不多見。
太多違和之處。那套書就好似在向女兒描述，她本人同他們心目中的艾米差距有多遠。書中的女童又似提線木偶，牢牢把控著女兒的人生軌跡。
希望她用自己的缺失來烘托書本的高度。將女兒的失蹤搞成新書發佈會。
你講不清他們的表情和心，你只會單單覺得那樣的場景可怕詭異。

幾個配角也很精彩。

德西的錯愛看起來，也一點都不偉大。
不對稱的資訊獲取和對象評估只會造成盲目狂熱的迷戀。這哪裡是愛。
他甚至試圖控制她。企圖全部佔有，以變相監禁的形式。
大概，在艾米的世界裡，這已經是觸及高壓線的必死之罪了吧。
他死在血泊里，還被推上所有罪名。尼克則獲得罪名赦免，卻從此生不如死。
默哀。

妹妹其實是我看來覺得最正常的人。

警探到底是經驗豐富。她看著那本日記和一堆完美的罪證，其實已經起了疑心。
如此完美的結案經歷，完美到她本能地覺得，絕不是全部真相。

至於兩位誇誇其談的主持人，和英明神武的律師大人，我只想說。
各行都有各行的難處。

值得一提的是，女主是《傲慢與偏見》裡的大姐，我初見時心懷不安，很擔心她在演完那種白蓮花後能否成功駕馭這個「Amazing Amy」，當然是我多慮了。尤其是，不論是長髮還是短髮，她的金髮造型令我難忘。
而男主的選擇倒是挺中庸的，將一個含糊不清的尼克的形象表現的很好，下巴那邊的梗也很符合實際情況（我好黑QAQ），只是我覺得他的表演中規中矩。

原著和電影的本質，其實是在用誇張的筆調在揭露一個普遍的現狀。
——什麼是婚姻。

艾米說，我為你殺了人，誰敢這麼說？你以為你找個可愛的中部姑娘就幸福了？不可能，親愛的，我才是你的歸宿。
尼克說，你瘋了，你有妄想症。是的，我們相愛過，然後我們所做的一切只有相互怨恨，相互控制，帶給我們的只有痛苦。你為什麼還要這個婚姻。
艾米說，這就是婚姻。

片尾，金色短髮的頭顱伏在他胸口，被他手掌輕觸後抬頭。眼睛裡已不再有掩藏的憤怒，只有不掩飾的滿足。
「What are you thinking?
How are you feeling?
What have we done to each other?
What will we do?」

如果陸琪在的話，他一定會這樣說：「真正愛你的男人，不會需要你在愛情里無休止的妥協，偽裝和改變，他們愛的就是真實的粗糙的你，不是任何偽裝出來的你。」
我也是有史以來第一次，覺得他好像說的很有道理我無言以對的樣子。_(:з」∠)_

當然，前提是你得看清楚，你是否已經足夠清晰的看清了自己。
比如，你的這頭金髮是真的還是染的？
再比如，你的這顆頭顱里裝著的是艾米還是Amazing Amy？

===========================END=======================