病薔薇

《消失的愛人》是一部很酷的電影，不僅僅因為AMY如魔女嘉莉一般渾身鮮血，以勝利者的姿態浴火重生，完成了又一次新的假人格塑造；比這更奇妙的是，AMY這個角色激發出了觀眾心中的惡。我必須得承認，在觀賞電影的過程中，不止一次地在心中為這個心理扭曲的碧池搖旗吶喊。直到她最後一次給自己的丈夫下了套，餘生都要捆綁在一起，並告訴他：即使相互折磨，相互傷害，但那就是婚姻啊。此時此刻，螢幕前的絕望主婦們，心中的惡已經滿得快要溢出來了。負能量在結尾字幕浮現處釋放。

還是薩拉沃特斯說得好：男人的變質頂多是從天堂到凡間的程度，女人的惡是直接從天堂到地獄，這無疑還是男女大腦構造不同的問題。懶惰消極的丈夫值得被懲罰，但即使被作弄至死，他仍然是不會試圖也沒有能力去理解心思纖細，敏感到變態程度的妻子的心。AMY渴望的婚姻是每天有花樣有遊戲，NICK的婚姻是吃喝拉撒，儘可能去應付妻子的期望。

年中時有部日本電影叫《白雪公主殺人事件》，《消失的愛人》在各種話題和解謎套路上都有著異曲同工之妙：例如媒體輿論不遺餘力的過度介入渲染，見風使舵；對普通大眾孱弱的獨立思考能力的嘲諷；以及窺探人類皮囊之下深深的惡意，情感關係中個體與個體之間看不見摸不著卻微妙存在的敵意。所以這起自導自演的案子還可以有一個別名叫《白雪公主被殺事件》。


電影還未過半的時候，AMY偽造案發現場嫁禍丈夫，自己卻逍遙法外的真相已經告知觀眾。如果說前半段是連TVB的刑偵劇都能拍得出來的水平，那後半段以AMY視角展開的失蹤之旅才是故事的真正開始。這也導致整部電影的意圖不是在跟你討論家庭倫理或者唏噓七年之癢，雖然通過人物的台詞道出了不少夫妻相處中殘酷與虛偽的一面。但故事的核心也就是題眼只有標題人物——GONE GIRL，也就是AMY。整部電影就是一篇心理扭曲少女的精神病理解剖書。

報復，落難，殺人，復活，華麗回歸，常春藤盟校出身的聰明姑娘在一系列高智商無底線，害人又害己的犯罪手段，沒有太過燒腦的地方，真正有趣的是她本身：被父母榨取剽竊童年，嫉妒著父母虛構出的那個童書中的同名女孩。電影開場時的童書推介酒會上，NICK看著一張張漫畫板，把畫裡的完美女孩amazing Amy與自己的愛人混淆在了一起。

你什麼時候養過小狗？
那是「她」的小狗，這能使她深入讀者的心。我小時候就被淘汰出了田徑隊，但是「她」是個運動健將一直練到了大學。

作為童書的原型人物，她接受了記者的採訪。
今天我們為書中的AMY舉行了一個虛擬的婚禮，您本人是否也真的結婚了呢？
歐，「她」始終在生活上領先我一步。

即便是在女兒失蹤後的第一次新聞招待會上，父母雙親依舊是端著童書作者的架子，做著體面又不乏煽情的演講：
神奇的AMY伴隨著數以萬計的美國孩子一起成長，我們需要大家的幫助，幫助我們找到她。
在父母心中，女兒的第一屬性首先是她的社會角色：聰慧完美的卡通書主角AMY。顯而易見，這頂帽子扣在AMY頭上並不舒服。在結婚五週年紀念的尋寶遊戲中，她留下這麼一條線索：想像一下我是個壞女孩，我早該得到懲罰。


在父母潛移默化的影響下，AMY的控制欲越發強大，她使他變得更加聰明，更加機敏，激勵他提升到與她相當的層次，她鍛造了自己夢想中的男人；並且有這個自信，她的男人這輩子最棒的時候，正是努力成為她希望樣子的時候。她卸掉精緻的妝容，捨棄柔順發亮的金髮，撕掉皮囊成為一個凸著肚子的平庸中年婦女，有一剎那AMY是真的想割捨這段令她喪失尊嚴與金錢的婚姻，順便割捨那個通情達理，溫婉賢淑的自己。如果就那樣結束生命電影就沒那麼精彩了，了不起的毒婦最終還是選擇苟延殘喘地選擇活了下來，那並不是因為愛，而是她容不得自己在大功告成之前居然陰溝裡翻船，就像她最後被丈夫抵在牆上時說的：我不會半途而廢，我就是這樣的賤人。她必需要贏。

AMY任性得就像是一個從未長大過的小孩。恐怕從父母把對她的愛分攤給另一個虛擬AMY的時候起，她的內心就沒長大過。做出來的事情很恐怖，但她就像小女孩在撒嬌一樣求關注，以一種恐怖的形式在撒嬌。日本人管這叫黑化病嬌。撒嬌的女人最好命，撒嬌的女人最危險。

她是最好的女孩，也是最壞的女孩。她精心地為每一次結婚紀念準備尋寶遊戲，紙婚的時候送了丈夫筆記本，讓他繼續寫作事業；花朵婚的時候帶丈夫到後庭去看野花。她淘氣起來也可以從「被強姦」段位畢業，直達「殺人犯」的里程碑。在她的自供中，我們知道她在案發的早上爭分奪秒地製造假血泊，寫假日記：一開始的確是真實的，但後來呢？我就可以隨便杜撰了。所以鏡頭裡回憶部份的爭執推搡，到底有幾分是真實的我們也不得而知。或許NICK並沒有那麼粗魯，他唯一的糟糕或許僅僅像他在女警官面前面前表現得那樣：不清楚妻子的血型，不知道她到底有沒有朋友。這些懶散的微小表現是足夠一個女人內心死上幾回的。

我倒不認為AMY殺了可憐的痴情貴公子DESI，回到NICK身邊完全是因為信了他的電視表白，念及往日情懷。另一部份的AMY習慣性地愛享用遊戲欲與破壞欲，當DESI身披拯救者光環把AMY帶到湖邊別墅，並示範牢不可破的監控裝置時，就註定了悲劇。AMY的一驚一乍，並非因為她的柔弱恐懼，而是這個遊戲根本不是她想玩兒的，被他人置於控制之下顯然是她的逆鱗；一旦陷入被動，空虛中，就企圖要讓自己閃閃發亮。DESI這個可憐得替死鬼太平庸，根本無法企及敏感霸道，內心扭曲的AMY的遊戲領域。

AMY驚人的狡猾背後是一個複雜的靈魂：自卑又傲慢、霸道又隱忍、自棄還復堅強、冷血又飽含深情。這是一個精彩迷人的角色，我愛那個金髮碧眼說話拿腔拿調的cool girl，也愛那個渾身鮮血的crazy gril，她從來都不是gone girl，她的走是為了回來。看完電影之後腦子裡還滿是AMY側躺在床上似笑非笑的臉。女演員羅莎曼德·派克貢獻了我觀影史上見過最血腥震撼的表演，值得贏下一尊金球獎。而男主角本阿弗萊克的表現相形見絀，不過這正符合他的角色：善良平凡，沒有大壞特壞，卻是個絕對的弱者。