一個深情而無望的故事 ——關於杜拉斯的《情人》

歲月匆匆，錦瑟難尋，我在18歲時就覺著很老了。
我饒有興緻看臉上蒼老的痕跡，猶如看書……
那年我15歲半，乘船過湄公河。
昏黃的河水，昏黃的天空，輪渡的笛聲由天外傳來。
他猛烈地衝擊著。我有些傷感，我赤裸著身體被街外地熱鬧淹沒……
我寧願你死了，也比你是白人要好！
我們都知道沒有將來。
當船在汽笛聲中起航，我哭起來。遠了，船和岸、黑色轎車、他和那份哀傷……
那晚橫渡印度洋，他哭起來，因為想起堤岸小屋的情人。
 
 
這幾乎是經典的一幕，所有讀過杜拉斯《情人》的讀者，都能記得那一幕：在湄公河邊，一個白人少女，才15歲，她站在輪渡上，穿著金邊高跟鞋、她母親改制的舊的絲質連衣裙，梳著印第安人的麻花辮，塗著口紅。貧窮，有著放肆的眼神。那個中國男人，當時正經過輪渡旁，他開著車，穿著白色的西服，打著領帶。他在陽光下走向她，略帶迷茫、羞澀與緊張。他再也沒想到，他這一出現，卻造就了一篇進入法國文學史的經典小說。
 
    雨後的西貢街道清爽寧靜，夜風如蝶翼涼涼拍打她裸露的小腿，而她感到體內有花開始靜靜綻放，那幽香，不為人知。老來多健忘，但70歲的杜拉斯以飽含深情、瘋狂而又肆無忌憚的文字回憶了那段16歲時的異國之戀。杜拉斯的筆鋒晦澀難讀，更多的是碎片化的敘述、穿插交錯的回憶錄。但電影卻是唯美的，正如《鐵達尼號》中的女主人公一樣，以一位洗盡鉛華、穿越風塵的白髮女人的視角，去回眸那段封塵已久的深邃戀情。縱然激情奔湧卻不氾濫，只是點到為止甚至不動聲色，所以即使是在放縱肉慾的情愛鏡頭裡導演都是緩慢的，沒有驚濤駭浪的流淌；所以絕望也是隱隱和淡淡的，縱然在他張燈結綵熱鬧無比的婚禮上，她也只是一襲黑袍站在遠處靜靜地望著這一切。他說：作為一個中國人，婚姻對於我們來說是不可能的。她面帶微笑牽強黯淡的說出：這是最好的，我不喜歡中國人。然而，夜闌人靜躺在床上流出的淚水卻掩飾不了內心的蒼涼。正如亦舒所說的那樣：女人一直希望得到很多愛，如果沒有愛，很多錢也是好的。童年的殘缺與痛苦對她來說，永不磨滅，她所想要也不過是很多很多的愛與安全。
 
內斂、隱忍和含蓄，有時候比愛情本身更美。但所有這些並非杜拉斯真正想要表述的。戀情不過是表層的浮影，沉潛於下的是生命中那些無以言說卻又揮之不盡的悲愴，波瀾不驚的背後是暗流湧動、無限蒼涼。貧窮、戰爭、慾念……所有這一切，最終都與死亡和毀滅緊密相連，都三合著極致的愛與恨，匯成一股洪流，直指生命最深處。正如她的同名電影《廣島之戀》：同樣打亂時空，回憶、插敘、倒敘混在一起，同樣的法國女演員與日本情人在難捨難分的愛情背後，折射出殘酷無情的戰爭。《廣島之戀》正趕上20世紀60年代世界電影史上的第三次電影運動「法國電影新浪潮」，作為「左岸派」電影代表作《廣島之戀》，彙集了壓抑、空虛對二戰的反思以及戰後的徬徨、苦悶。兩位女主人公都在與異國戀人談一場註定不會有理想結局的愛戀，是一種註定留下永恆創傷的戀情。因此，這種個人的哀傷擴大到人生的哀傷；這種個人的戀情有著更宏大、更深廣的時代感，有著超越故事本體的無法忘懷的審美情趣。正如杜拉斯在晚年所說的那樣：愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活的英雄夢想！

    杜拉斯的文字，用人生演繹，文風輕巧與沉重，幽默和殘忍並存，當中國人說：認識你之前，我根本不懂什麼是哀愁。我不禁開懷大笑。

    我一直在想，如果杜拉斯認識了波伏娃，她們應該是很好的朋友，同一時期轟動法國文壇，同樣愛的驚駭世俗、盪氣迴腸。作為女權主義創始人的波伏娃無論是作品還是感情都驚艷世界：一部《第二性》轟動世界文壇。在擁有共同信仰、共同對書本愛好的基礎之上，波伏娃與薩特彼此成為一對終生沒有婚姻的精神伴侶。從1929年他們相愛，到1980年薩特去世，他們一起走過51個春秋，這期間他們在一起可以談論的東西實在太多了，書籍、電影、生活、旅途、男人和女人…他們的對話，如行雲流水，他們的交鋒，是棋逢對手。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數,可以想像那麼多個日日夜夜，他們促膝長談秉燭夜話是多麼的愉悅和美妙。他們兩人早已意識到，他們屬於同一類人：永不發誓彼此忠誠、允許彼此有自己公開的情人，甚至彼此交換性伴侶…但薩特一直把波伏娃視為最理想的對話者最親密的夥伴，他視波伏娃為一個同時擁有男人智慧和女人敏感的傳奇女子，波伏娃也憑藉自身的博學、堅韌和矢志不渝的追求，塑造了一個耐人尋味的法國女人。他們造就彼此，演繹了一段超乎世俗的精彩人生。我一直認為，一個女人最大的使命,就是幫助她的男人完成他的夢想，然後通過這個男人來實現自身的夢想。

    1996年，3月3號，杜拉斯在巴黎去世，法國的電台電視台當即中斷了正常節目，插播了這一新聞。第二天，杜拉斯的作品在書店裡被搶購一空。大家都在談杜拉斯，談她的小說，談她的電影，談她的《情人》。六個月後，一位「天才」中國女作家在美國去世，時至今日人們同樣談論她的小說，談論她的電影，談論她的《色戒》和《傾城之戀》。24歲的她與38歲已婚的胡蘭成相戀了，人們驚愕、惋惜甚至覺得不可思議。僅僅因為胡蘭成是懂她的，因為「懂得」，她可以很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來。最終這段感情因為她的「寬容和慈悲」夭折，上海弄堂的小巷太窄，盛不下她濃的化不開的思念和離愁；赫德路口的六樓公寓太舊，遮不住她卑微的孤傲和寂寞，晚年客死他鄉。
一個世紀的喧囂華麗、風流雲散的傳奇落幕了。她們死的寂寞，但洗盡鉛華，她們並不排斥寂寞，只有她們才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤獨。

    內斂、隱忍和含蓄，有時候比愛情本身更美。
我想，正是這份遺憾，或許，才更能使人銘記、唏噓和回味。
「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與那時的面容相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。 」

    記得家裡擺放著母親年輕時買的已經泛黃的《世界愛情詩集》里，有一首葉慈詩——《當你老了》：　　
　　當你老了，頭髮白了，睡思昏沉
　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌
　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和
　　回想它們昔日濃重的陰影
　　
　　多少人愛你青春歡暢的時辰
　　愛慕你的美麗，假意和真心
　　只有一個人愛你朝聖者的靈魂
　　愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋