錫蘭美學重心的轉移：從影像藝術到文學

************這篇影評可能有雷************

       以我慣常的審美來看，《冬眠》不會是一部我喜歡的電影。如羅布·格里耶所說，文學是詞彙和句子，電影是影像和聲音。那麼像《冬眠》這樣一部被對白佔用掉大量時空的影片，怎麼能夠發揮電影的魅力呢？但是，我現在轉向了另外一種觀念：既然電影可以承載文字語言，並利用它創造藝術效果，那為何要拋棄它或者貶低它呢？以這個觀點來看，《冬眠》雖然在電影美學上沒有革新意義，但完全可以是一部優秀的影片。並且它證明了，電影在一定程度上可以取代小說，形成值得反覆閱讀的文本。
       《冬眠》全片的對話繁多，但主要談論了這樣一個問題：面對邪惡，如果我們不去反抗，而是主動犧牲，這是否能讓惡人懺悔？能否減少邪惡？這樣的行為是合理的嗎？我們可以用一句更精簡的話來概括，那就是：善良的本質是什麼？這其實不是一個新鮮的問題，我們可以在聖經里找到源頭。馬太福音5章39節：「只是我告訴你們，不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。」《冬眠》採用了兩條線索來談論這個問題：一條線是主角一家人日復一日的聊天，影片談論的問題主要通過這裡的對白直接揭示；另一條線是主角與房客的砸車事件，它提供了個現實的案例來演繹影片所討論的問題。
       在第一條線中，主角與其姐姐進行了三次長時間的對話。姐姐是一個反叛者的形象，她質疑宗教精神，她與主角的爭吵一次比一次升級。但錫蘭對這三次對話採用了近乎完全相同的場面調度：同樣的空間（書房）、同樣的人物行動（主角坐在椅子上寫文章，姐姐側臥在沙發上看書）以及同樣的正對反打鏡頭（角度、機位基本相同）。這裡我們可以看到，錫蘭完全採用對白來推動影片的敘述，將影像的修辭、表意功能減到最低程度。他不再致力於像《三隻猴子》里用大量虛焦鏡頭表現夫妻之間隔閡的影像藝術，而是利用人物的語言進行「文學性」的表達。
       在第二條線中，雖然有小男孩砸車窗這樣的動作性畫面，但錫蘭依然用大量的對話來代替對人物行動直接展示。房客的日常生活內容完全沒有畫面展現，而是通過小男孩的父親以及叔叔的語言來間接交代。這個策略最典型的代表是，當小男孩的父親拿著主角妻子送給他們的錢時，他邊數錢邊說了這樣一段話：
       「這是為了小Ilyas……他不顧自己，來挽回他爸爸的面子。」
       「這個……是為了我無私的弟弟Hamdi，四個月來四處下跪，求一口飯吃」
       「這是……為了Ismail這個壞酒鬼，他在兒子面前挨了打，丟了全家的臉。」
       這段話語的敘述，密集地交代了房客們的艱難生活，立馬把觀眾的情緒調動起來，情節被推向高潮。所以，在這條線中，錫蘭同樣以人物語言為主來進行情節敘述以及藝術效果的創造。
       擁強烈自尊心的男孩父親最後把錢扔進壁爐，表示拒絕接受主角妻子的「施捨」。這是對她善良之舉的質疑。錫蘭用這個案例的演繹為影片所談論的問題做出了一個否定的回答：以善對惡未必能化解惡。然後，他把鏡頭轉向主角與年輕教師的對話場景。醉酒後的年輕教師說了一段莎士比亞的戲劇台詞：「良心……無非是懦夫們所用的一個名詞，他們害怕強有力者，借它來做搪塞，銅筋鐵骨是我們的良心，刀槍是我們的法令。」在這裡，錫蘭直接通過人物語言對影片所談論的問題（善良的本質是什麼？）進行了回答：善良本質是懦弱。隨後，主角也發表了一段言論：「我們疲於奔命，做出好似大有可為的假像，每天早上我都有絕妙的想法，整天卻都在無所事事。」這裡還是通過人物語言傳達影片的意義，它把影片的主題昇華到另一個層次：即使知道了善良的本質是什麼，即使通曉了所有的真理，我們還是無法改變這可悲的生活。
       總之，錫蘭在《冬眠》里建構出了「文學性」的表達策略。不過他依舊用精美的攝影儘可能地吸引住觀眾的眼球，發揮自己的影像特長。他想表明白己並非沒有影像創造力，只是在這部影片裡選擇用人物語言來作為他主要的表達手段。他的美學重心完成了從影像藝術到文學的轉移。


【謝絕轉載】