而你從未嘗試過救贖

************這篇影評可能有雷************

「只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。」回憶起這句詩的時候，我正和朋友在冬日上午的北海公園散步，尚未結冰的湖面上游著一群野鴨和鴛鴦，有幾隻為了交配而兇猛得可以。

 DOGME的導演們宣言稱「我以導演的名義發誓，要克制自己的個人口味，我已不再是藝術家，我的最大目標是要在角色及環境中找出真理，我發誓會用一切辦法包括犧牲我的個人口味及美學考慮去達到此要求。」我們看到的拉斯•馮•提爾的這部《破浪》，看起來更像是一部家庭錄像，大量的面部特寫鏡頭，手持，幾乎不做正反打，於是紀錄片一樣真實感撲面而來。

貝絲與愛情有關的痴狂始於婚禮間隙，在廁所內提前嘗到了隱秘的歡愉；而與愛情有關的悲劇始於沒有鐘的婚禮殿堂，缺失了鐘聲的儀式彷彿隱喻著他們的愛情不受上帝的庇護。相反卻是，影片結尾，鐘聲如同神諭一般在高空雲層之上響起，愛情才不只是活人與活人的遊戲。
 
《戀愛的犀牛》裡面馬路說，人們都勸我，忘掉她吧，多容易啊，但是我決定不忘掉她。總有一些人對愛情近乎愚昧的偏執著，堅信「愛她，是我做過最好的事情」，這感動濕漉漉的，像哭過，又是血腥的，像剛失去什麼。我未曾遇到足夠多的愛，遑論足夠多的性，所以不敢說我也稀罕了解。偶發的異口同聲和未語先知，像是搔到了正好的癢，是秋褲塞到襪子裡一樣的熨帖。
 
達利說，人之所以要做愛，是因為人還要活，只要人類再也不恐懼死亡，那麼人類也再也不需要做愛。在健全人的眼裡，貝絲的愛愚蠢而狂妄，以為和別人做愛可以提升瀕死丈夫的生命力，儘管丈夫是因為在禁止離婚的教區他只想讓貝絲有個讓她幸福的情人。非洲野象可以在同伴快要死亡時，用性交姿勢喚起同伴求生慾望。於人亦是如此，愛能給人生存的力量，性也不侷限於暗夜的貪歡，像是和生命與救贖掛上鉤之後，就一齊變得神聖起來。

無論是怎樣的鄙棄封建迷信，對於留下即將失去的人，我們還是會愚昧得可笑起來。見諸報端的「為救女兒母親被騙X萬元」的事情總是那麼稀鬆平常，平常到像《親愛的》裡面為了找到兒子而走過的山川湖海，在腦子裡不過是一個個名字。只有當與道德相忤的時候，我們才會想一下是否要原諒。

救贖哪裡有什麼愚不愚昧之分，所以寫的出「只願我死代你死，換來君生替我生」這樣狗屁不通但不知怎麼就潸然淚下的句子。在《A Rose For Emily》裡面，Emily可以靠每夜與屍體共眠來度過餘生，腦補出來的，是梁朝偉對著香皂說「你怎麼瘦了呢」。

相反，很多個時辰里，我們聰明到連救贖都走投無路。我知道T先生死掉了，是再怎麼好好學生物都不頂用的死掉了。對，上層人用「死了」，中層人用「去世了」，下層人才會用「去見耶穌了」，我沒用得只能思量這些措辭了。說實話，剛寫下這個題目的時候有點湧淚的衝動，因為我比不得做愛後會說謝謝的貝絲，她會相信，而我什麼都不會。

——And what’s your talent, then, Bess?
——I can believe.
    舉報