中年姜文心裡住著一個長不大的巨嬰

誰也不曾想到，今年的賀歲檔會是如此亂局。某些電影主打長憶往昔悔不當初致我們終將墮胎的青春。而備受期待的《一步之遙》，在奇案、歌舞的華麗糖衣里，卻包著一顆愛情電影的心。

四年磨礪、幾經刪改，吊足胃口的《一步之遙》，最終以一種極度姜文的方式顯露崢嶸：自信、自我以致自戀，有中年男人慣例的剛猛，心裡卻住著一個巨嬰。

編劇史航昨天發了一條部落格，大體是準確的：「《一步之遙》拍的就是姜文心目中的愛情，所以沒那麼入口即化一目瞭然。沒辦法，他覺得愛情可不就那樣，一半狂熱一半歉疚，匯成絕望的致命的溫柔。馬走日能搞定全世界，但滅不掉心裡那點對她的歉疚，索性迎著子彈飛了。」

但又不盡然。因為即便參照愛情電影的標準，姜文也跑偏了。

三言兩語就能講清的「閻瑞生王蓮英案」，其實只是幌子，在《一步之遙》裡，姜文幾乎任性地填塞了自己鍾情的一切：紅磨坊、《教父》、《漫長的婚約》，昆汀和羅德里格斯的B級片。葛優的妝容和持續出現的默片令人聯想到《大獨裁者》，再細品甚至有瑞芬斯塔爾的影子。

台詞戲仿了大量20世紀的名言，連馬走日和向飛田在花域總統決選時的介紹語，都借鑑了趙藩為武侯祠題寫的對聯。至於對文明戲和話劇的偏好，從王天王的角色設定和貫穿全劇的獨白中，就能略窺一二。之所以請廖一梅來改本子，多少也有如是考量。

在姜文的價值觀裡，「我的」就是好的。

為此，他不惜動用大量影響故事推進的復刻與反諷，只為詮釋自己對愛情、世相、命運的理解。

譬如，花域總統選舉時豪氣干雲的We make history, we are a part of history，在移交至武大帥府邸，面對公眾時又重複了一遍。這種有意安排，除了強調群氓的非理性，多少也有點調侃運命的意思。

又譬如，開頭和武七扯謊，說到大雪天和老佛爺的一番暢談，待到結尾時，又重新提起。如露如電，似幻似真，馬走日的精神世界，究竟有多少夢境，又有多少現實，盡在首尾呼應的餘韻里。

如果再細心一點，武六執導的《項飛田槍斃馬走日》樣片放映後，武六和馬走日的對峙，背景正是磨坊的油畫。電影的終局，武六和馬走日相攜逃亡，藏身之所，仍舊是磨坊。而磨坊，不過是浮生若夢的隱喻之一。

馬走日並非不愛完顏，但這份愛里，有打小熟識的不以為意，有歡場上的虛與委蛇，更有亂世中走馬蘭台類轉蓬的怯懦與迴避。完顏身死之後，愛戛然而止，取而代之的是人心的傾覆，遭際的倒轉。

從花域總統的操盤者，淪為人皆唾棄的階下囚，一切根由，是馬走日的不明不白、不忍不忿。要解開這一死局，姜文選擇的外力，仍舊是愛情。

武六對馬走日的情感，用電影裡的原話是，「我是去找他了，可我沒睡他，因為我愛他。」因為相信，所以選擇，哪怕與千萬人為敵。這原本應該是馬走日對完顏的情感救贖，卻被套用在馬走日自己身上。馬走日負傷，武六代駕的那場追車戲，究其使命，是為了讓馬走日對完顏的感情，有一個圓滿的交代。

如果真的做在這條線索上，《一步之遙》的結構倒未必遜於《太陽照常升起》。可偏偏，姜文的「糾結」又無處藏身了。

一方面，按他的個性，一早就穿上事先準備好的「站著把錢掙了」、「看不懂是你們的問題」的防彈衣。

另一方面，他又放不下。於是便有了「先馬辦、後法辦」、「沒有過四十個男人，你怎麼談喜歡」之類的梗。說到底，姜文還是不夠自信，怕觀眾惡評，怕圈內抨擊，被迫做了不願承認的妥協：電影裡葛優和那英上演唯一的激情戲是如此，讓洪晃掏出機關槍一通掃射也有源可溯。

面對完顏的逼婚，馬走日說：「我還是個孩子。」

細想來，50歲的姜文拍攝《一步之遙》，多少也有些孩子氣。他把中國當下的現實用自己最喜歡的元素拼貼在一起，妓女和嫖客、官僚和騙子、媒體和大眾、做戲的和看戲的，全都攪和在同一部電影裡，往觀眾面前一推：就這麼著了，特別棒，你愛吃不吃。交代完了，他躲在角落裡，偷偷看你有沒有開動，是不是享受。

可嘴再硬，電影騙不了人。

拍《陽光燦爛的日子》，姜文在導演界還只算得上橫空出世。拋開其中的政治傾向不談，能夠真實地呈現那個時代的社會關係和生活質感，以一種血脈賁張的方式詮釋青春，足以擊節讚嘆。

《鬼子來了》雖然不叫座，甚至遭遇風波，但姜文對民族性的針砭和繃緊的敘事，也絕對含著一股勁頭。《太陽照常升起》縱令票房不佳，可裡邊有色彩、有調調，也有略顯突兀的故弄玄虛。在《太陽照常升起》裡可以看到鮮明的炫耀：炫耀他的技法、才華，也炫耀他經歷過的那個時代。直到《讓子彈飛》超過6億的票房，讓歷來自信的姜文終於找到了一個自我引爆的點。

姜文在變，我們對他的期望也在變。但那些好玩的、有力的乃至真誠的東西，終究在太多難言的隱衷里悄然消逝了。

說張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂製》，陳凱歌有《無極》，姜文有《一步之遙》，固然有點誇張，但給《一步之遙》評60分，已經足夠。再多的才華洋溢、動物傷感也是徒說無益，一個自戀的導演，註定只能拍出失真的世界。

我們迷戀的那個「異數」姜文或許已成歷史。

現在的姜文是矛盾的綜合體。他空有一腔還原老上海的雄心，卻只生了一雙大院裡成長的眼睛。他對票房信心爆棚，卻反覆炫耀「三位奧斯卡導演親臨片場探班」的消息。他通過各色的方式反覆宣示自己，卻早已忘了來時的路。

太平洋的季風再怎麼撩動黃浦江的熱浪，一直叫嚷著「我有多牛逼」的人，終究只是個長不大的孩子。   舉報