《一步之遙》：太陽少年的自白

姜文說，他拍電影最大的動力是來源於他的困惑。


由此看來，《陽光燦爛的日子》是拍他人到中年的困惑，《鬼子來了》是拍他對國民性的困惑，《太陽照常升起》是拍他夢境與現實的困惑，《讓子彈飛》是拍他歷史與當代的困惑，而《一步之遙》則更多的是人生轉變的困惑。當他把這些困惑轉變成電影拿給觀眾看時，能產生共鳴，會引起觀眾極大的追捧，視其為業界神化；不能產生共鳴時，觀眾便直接蒙圈，陷入與自己智商較勁的怪圈之中。


也許連姜文自己都沒有想到，《一步之遙》會引來如此大的兩極評價，它如同國慶檔的《黃金時代》一樣，喜歡它的人，奉為圭臬，不喜歡的人，罵罵咧咧。


姜文在《一步之遙》中講述了一個非常簡單的故事，馬走日因為殺死一個妓女完顏英，而被通緝，最終被槍殺。而這個本該2分鐘講完的故事，姜文卻絮絮叨叨的講了2個多小時，他依靠這個簡單至極的故事，向觀眾傳達了他對愛情、對民眾、對輿論、對道德底線的看法，只是，他傳達的方法太隨意了些。


在愛情面前，姜文好像永遠是《陽光燦爛日子》裡的馬小軍。他對愛情嚮往，但是又不敢直面，心有所屬卻不敢羞於表達，《一步之遙》裡馬走日趴桌子地下吹口哨的情節和《陽光燦爛日子》裡馬小軍「我車掉溝里」的情景類似。他們似乎無畏，實則害羞，似乎粗狂，實則細膩，似乎玩世不恭，實則內心保守，這也是馬走日為什麼不答應完顏英的求婚原因。電影中的馬走日作為前清遺老，並不是對舊時代唸唸不忘，只是對新舊的轉變方式心存微詞，被迫絞辮子和主動絞辮子能一樣嗎？那麼，被人逼著結婚和主動結婚能一樣嗎？有觀眾看到這說，姜文自戀、矯情。沒錯，這正是他的困惑，馬走日臨死的時候還說為什麼就不能答應完顏英的求婚呢，但是，這「一步」沒邁出去，導致了悲慘的結局。


而馬走日和周韻飾演的武六之間的愛情，更多的是武六的一廂情願，情不知所起，一往情深，她愛上了馬走日，並甘願為他去死。武六在其父親婚禮上唱的《茶花女》歌劇代表了其心聲，她將會效仿瑪格麗特，為了愛情放棄自己的所有，但所有的這些被馬走日拒絕，他不想再傷害第二個女人，並最終死在亂槍之下。這「一步」他邁出去了，戲內的馬走日死了，戲外的姜文卻解決了困惑——愛情就是犧牲和付出。


這種「女追男」的戲碼讓我想起了周星馳，他也在自己的影片中經常使用這些橋段。從某種意義上說，姜文和周星馳十分類似卻有截然不同。周星馳是沉默寡言童心未泯，姜文是雄性爆棚內心羞澀。周星馳永遠站在草根階層，幻想一個白富美來愛自己，而姜文永遠站在菁英上層，用他無與倫比的優越感來召喚女人。周星馳電影的愛情世界夾雜著無奈與辛酸，而姜文電影中的愛情世界充斥著霸道與理所應當。所以，同樣是「女追男」的情節，周星馳贏得了很多觀眾的同情，姜文得到的確實鄙視和嘲諷。電影像一面鏡子照見人心，周星馳式的愛情才是我們的常態，姜文式的愛情卻永遠只屬於他自己。


在《一步之遙》中，姜文把形式美學玩到了極致，飆車、打槍、白花花的大腿等刺激腎上腺素的元素充斥電影的每一幀，觀眾也許會看不懂他講了什麼，但是肯定會跟著他嗨翻至極，這就像你不知道喝酒的原因，卻能感受到酒精帶來的癲狂感受。這種精神上的狂歡正是尼采的酒神精神，人們不顧規則和理智，盡情釋放自己直至迷狂，然後享受這種迷狂帶來的高潮和快感。


《一步之遙》雜糅了很多風格，既有舞台劇的莊重形式，又有雜耍蒙太奇的戲謔調侃，既有致敬西方經典電影的鏡語，比如開頭模仿《教父》，也有模仿石揮的獨白，姜文的全程獨白像極了石揮在《我這一輩子》裡的口吻。在這部電影當中，姜文並沒有老老實實講述一個「嫖客殺妓女」的故事，更是蘊藏了他對「輿論控制民眾」的諷刺以及在歷史和命運面前的無奈之感，只是，他近乎意識流的敘述方式讓觀眾迷失在凌厲的剪輯中。


看完零點首映，很多觀眾驚呼，姜文就拍一個這樣一個簡單的故事？！在他們眼裡，他們不願意相信姜文拍出了一個這樣片子，就像電影裡不願意相信馬走日沒有殺完顏英一樣。

  舉報