《一步之遙》：姜文的苦惱與憂傷

整體來看，《一步之遙》可以說是處於《太陽照常升起》和《讓子彈飛》之間的一部作品。

它不像《太陽照常升起》那樣肆意浪漫，但卻又有著《太陽照常升起》式的排斥性。這點也使得我明白了為什麼會出現評價的兩極化。很多人是不關心你到底想說什麼的，對他們來說，重要的只是畫面資訊的直接觸達，可姜文卻又有那麼個愛繞彎子的嗜好（當然也是種規避技巧，姜文嘴上肯定是不會承認這種技巧的存在的）。還記得當年《太陽照常升起》出來後，所面臨的惡評如潮的場面嗎？所以其實相對來說，我覺得如今《一步之遙》的口碑情況，還是比較樂觀的。因為，雖然影片的內裡還是《太陽照常升起》的憂傷，剪輯和講故事的方式也都是「太陽」式的，好在7年時間過去後，懂姜文的人多了很多，準確地說，也不是懂他，而是懂電影表面下湧動的東西，懂一部電影不管外表怎樣瘋癲，內裡或許處處設伏的觀者，多了很多。

同時，它也不像《讓子彈飛》那麼簡單俐落，而是多了很多傷感和聲東擊西。《一步之遙》與《讓子彈飛》是有一些互聯因素的，兩部影片都提到了斷腿，均有名妓（小鳳仙，賽金花），均有子彈的附加含義（前者的子彈被附加了延遲效應，後者的子彈是無處飛來的讓你閉嘴的指令，再釋然地告白也無用，最終只能像影片末尾那樣墜落，「Gone With The Bullets」）。均有鐵血十八星旗。當然，還有姜文每部電影中都會出現的火車。這是姜文的頑皮（下文再繼續說）。《讓子彈飛》在姜文看來，是一件「很簡單的事兒」，是一個「尊重電影規律的東西」，而「尊重電影規律很容易」。這是姜式的不屑與追求。《讓子彈飛》是直觸感官的爽，它提供了《一步之遙》向觀眾走近一些的「技術儲備」。姜文不是抗拒觀眾，而是一直讓人心酸地相信，大部份觀眾都會懂他，這是他的憂傷的一種，是與懂他的影迷一起的。

單純從劇情上來看，這個故事是非常清晰易懂的。講故事的方式倒是姜式的，用姜文的話說，是破除起承轉合，也因而會有一些超出大眾觀影習慣的編排，過程中你會有些茫然，可故事全貌終究是交代清楚了的。而剩下的，就是影迷自己的空間了。

影片就是用這樣一種簡單的故事線，構建起了多種影像指涉與文本隱喻，浪漫而富有魔性。

對於影片故事的關健事件：完顏英的意外，先是真實發生，後是媒體對事件的曲解與誤導，再是黑白默片對事件的曲解剪輯，再然後是舞台藝術（文明戲）對事實的扭曲與臆斷，再是被抓捕後的假死行動（雖然失敗了），一個文本故事的多重曝光，多角度的推測與站隊，這種文本隱喻，所諷刺的廣度，不言自明。有趣的是，《一步之遙》本身也是改編自真實事件閻瑞生案，本身就是對這一真實事件的重新演義，所以它其實也是文本隱喻的一部份，把自己都包裹進去了。對於這種功能來說，《一步之遙》甚至可以說是一場行為藝術。

其中，藝術（影片中的舞台劇、黑白默片）對事件真實的曲解和演義，是自嘲的一種，不過這種自嘲不只是姜文對自己的自嘲，也是是姜文讓電影這種藝術，對電影藝術本身（以及戲劇藝術）的嘲諷與挖苦，它們都無法做到足夠的準確與客觀，而且（尤其是在特定的地區、時間段）經常淪為一種虛假的渲染工具，用於任何需要被塗抹的方面。借刀殺人蓋棺定論的宣傳工具式作品，還少了？影片中，馬走日躲在暗處，露出一隻眼睛盯著舞台上王天王對自己的扭曲，讓舞台上的虛假直接暴露在真身面前，諷刺得叫一個酣暢。最終馬走日對台上的虛假與扭曲忍無可忍，不惜暴露自己，也要衝上舞台，抵抗真正的醜惡，結果是被醜惡拖向深淵。在這一文本設計之外，想想現實，無論過去還是當下，被書寫、被演義、被歌頌的事件或人物，真真假假，基本也都被藝術定論了，或者，準確地說，被人借用藝術完成了定論。藝術是最溫柔，也是最強有力的墓誌銘詠嘆者，這也是某些人害怕它的原因之一。《一步之遙》以姜文獨有的癲狂式，揭露出它的虛假面，簡單暢快，針針見血。「斃不斃，就看你想不想」，「槍斃的不是馬走日，是民憤」！

姜文的影像指涉還包括一種濃烈的迷影情結，且常常以一種頑皮地態度去表達。最明顯的當然是打頭的《教父》，還有那個戲謔的卓別林式的黑白默片，另外那個奔月的段落比較明顯地指涉到《月球旅行記》，只不過姜文頑皮地把人臉換成了兔臉，等等。已過知天命之年的姜文，時而給人的感覺，確實如他在電影中說的那句「玩笑話」一樣：我還是個孩子啊。影片的氣質中，有一股強烈地孩子般的頑皮、執拗和赤誠。這種頑皮，是建立在傲人的才華上的，使他凌駕於電影市場和常規的電影創作，讓電影得以以他自己比較認同地狀態展現於觀眾。但有一點可以明確，姜文絕沒有恃才傲物，更多的，是對群體知音的渴求。

同時跟馬走日一樣，姜文（的影片）也經常受到大眾的誤解，甚至他比馬走日還悲哀。馬走日的誤解是時代的落後，媒體的宣揚，文化的批判。可是姜文呢？在如今這個獲取知識非常簡便的時代，觀眾的整體素質依然還停留在過去（這裡說明下，無意冒犯各位，這是整體觀眾素質依然很差的時代，但確定無疑的，也是迷影數量空前龐大的時代。整體差，是由於後者已經被前者稀釋掉，並被當成是一種裝逼或愚蠢的存在）。於是，姜文的本質被拋到這樣的環境下，是水土不服的。在承受了《太陽照常升起》時的各種誤解與情緒化批評後，帶些賭氣的意思，把《讓子彈飛》這個禮物「送給觀眾」，這是妥協也是賭氣。但是，終歸還是要講些真正想講的東西的。哪怕是再次面臨誤解。比如姜文的電影從來沒缺少過對性的提及，或明或暗，這也是姜文電影的引力之一，那種對性的讚美和熱愛。本片中，武六對馬走日的衝動源，完顏英的逼婚，都離不開性的驅動。鏡頭畫面指涉更是明顯，比如花域大選的大腿舞，比如身穿SM服裝的姜文（抵抗後還被警察揍倒在地，滿身灰塵），比如那個掉落的暖瓶，當然也有台詞上如「哪有你這型號的孩子啊」等等。本是很誘人地影像因素，卻也常常是姜文被誤解地原因之一，好在他始終樂此不疲。

台詞和旁白往往是影片的文本隱喻最直接的詮釋工具，在姜文的影片中更甚，由於故事的簡單，台詞和旁白均得到了更大的發揮空間，有時甚至拋棄敘事，轉為一種情緒的製造（最直接就是在那座大紅風車前吼著台詞那裡）。本片中，旁白被姜文以一種熟悉的語氣緩緩道來，這種熟悉，便是《我這一輩子》中石揮講台詞和旁白的感覺，很像很像（在部落格上表達這個看法後，經人提醒去看了一個焦雄屏最近的訪談，姜文在訪談中明確了這一點，另外他說其實還借鑑了啟功講話的語氣）。那不緊不慢、無可奈何、落寞憂傷的語氣，與本片的氣質完美匹配。這種語氣總是帶著疑問的意思，糾結感很直接。石揮是姜文非常喜歡的一位電影前輩，對比兩人的表演，我相信，石揮在表演上對姜文的影響也是不小的。《我這一輩子》是石揮1950年的作品，有時間的話不妨看一看，相信會讓你看清《一步之遙》另一方面指涉。那便是生的苟且，與死的不易。尤其是馬走日最後那句「你們幫我打聽打聽」，多少冷漠與留戀啊！

《一步之遙》是姜文的首部3D電影，採用強大的IMAX雙機3D數字攝影機拍攝，國內首次。姜文是個持鬼才又對新鮮的電影技術歡迎、開放的電影人。不像一些大導演那種擰巴的、矛盾的固執，姜文對新技術抱有尊重且用於嘗試。這也是受他多年的好友，同樣擁抱新技術的大導演馬丁·斯科塞斯的影響。落實到本片，它究竟有沒有3D的必要？何為必要？電影技術不斷進步，3D是電影技術史上很重要的一步，理應被合理對待，它幫助電影畫面呈現出更多層次（無論原生拍攝還是後期轉制），在電影的其它方面，它或許也可以產生補助的效果，但是都不是它必須履行的職責，善待一項電影技術，不應以個人的喜好唾棄一種電影新的可能與趨勢。所以，「何為必要」是個強加的疑問，沒有必要，沒有不必要。

影片的剪輯應該是被劇本綁架的，最強大的剪輯者是姜文，他已經設計好一切。在音樂方面，雖然是找來朗朗，可是沒有給我留下太深的印象，這一點跟《太陽照常升起》裡的久石讓是有距離的，但是品質依然在那（因為有姜文把關…）。另外值得一提的是，《一步之遙》影像指涉在不小的程度上，受益於本片美術設計的成功，能把姜文腦子裡或是劇本上純文本式的描寫，展現出來，是需要一定功力的。花國大選直播內場、奔月、火車廂內的沙土等等，皆成全了姜文式的浪漫與聰明。

當然，歸根結底，技術只是完成影像和聲音建立的工具，真正重要的是電影內質的傳遞。

《一步之遙》的殼子是個民國浮世游，但里子還是姜文式的苦惱。如果你能或者願意走進去，分分鐘都是高潮。所以綜上所述，不用期待笑點，這是部傷感的電影。傷感的一部份原因，也是我有一肚子的憂愁，你卻只讓我傾吐部份。

相對於目前的大陸電影環境而言，姜文是極其自由的，因為他的才華可以讓自己的作品即便在審查的重壓下，依舊保持超高的藝術水平，被審查折損後，依然在藝術上高出別人不止一點。但是相對於他自己的天地來說，他又是掙扎的，滿身的才華無處釋放，本是江海，卻只允許取一瓢給觀眾飲，於是想說的越多，影片的感覺就會越隱晦，會在它原本的樣子之上再加一層磨砂，完成規避和表達。

（未經授權，請勿轉載）   舉報