那些腿很美，電影也很美——為什麼說《一步之遙》是令人開心的好電影

************這篇影評可能有雷************

在公映第二天看完了《一步之遙》，走出影院，我希望它票房大賣，因為這是一部好電影，可能不如《鬼子來了》或者《陽光燦爛的日子》，但比《讓子彈飛》要好。它值得你走進影院，在大螢幕上欣賞。

我喜歡姜文導演的前三部電影，不怎麼喜歡《讓子彈飛》。它是俗話裡的那種第一眼美女。看第一遍覺得很嗨，完全被拖進姜文密集的台詞和飛一般的節奏里了；看第二遍的時候，就乏味了，台詞失去新鮮感後變得囉嗦，情節冗餘之處也不少。
然後姜文被輿論炒成了一個神話。平時見諸媒體的報導中，表現出的是一個自負以致於自大的人，寵愛他的人稱之為性情中人，而對我這種從來沒有過什麼偶像的普通人來說，還真是反感那種嘴臉。
《一步之遙》片花預告出來，我看了之後更不喜歡，那時候我的評價跟現在的大部份輿論差不多，光怪陸離，聲色犬馬，看不出來他要說什麼，表現什麼，而低俗，從預告片裡看，真的有。以心理預期的判定來說，我對這部電影不抱任何希望。看到首映第一批影評出來後，我更加堅定了自己的感覺，甚至打好了批它的腹稿，結尾是這麼一句——這回《一步之遙》跳著把錢掙了，只是姜文的舞姿沒那麼優美莊嚴，而且不大雅觀。
作為一個有時喜歡談談電影的普通觀眾，今年我給自己定了一個規矩，沒看過的不參與評論，看過的不輕易罵爛片。我算半拉影迷，喜歡看電影，但是這方面的專業知識有限。即便這樣我也是有底線的，底線是，就算真的很差，也要說出為什麼你認為它差，差在哪裡。對《鳴梁海戰》我就是這麼做的，我用了三千字來說明我為什麼認為它是一部只值一星的電影。
那麼就來談談《一步之遙》，談談它為什麼是一部可以給四星的電影（歌舞部份太喜歡了加一星）。看了一遍，記憶不一定準確，專業知識不夠，沒資格分析，這裡就只說說感覺吧。

首先，最基本的，《一步之遙》很具娛樂性，而且不是撓咯吱窩的娛樂性，整個觀影過程讓我非常開心，是今年帶給我最多歡樂的電影。不同於十一某部公路喜劇片的搞笑，它是幽默，會然於心，然後讓你發自內心地笑出聲來。
幽默有一部份是來自於台詞，比如馬走日大清亡國罪在我的插敘；比如老爺子牛犇顫巍巍握著完顏英的手說出，我這一輩子可以用兩句話總結，一是閱盡人間春色，二是對生活失去了信心。笑過之後，我突然想到，其實這世上太多人既沒閱過春色，又失去了生活的信心。還有的用文字寫下來無法領略，比如項飛田（葛優）站在話筒前宣佈開幕的那一聲「餵」，要接著姜文的話，配合現場演員的聲調、表情、語感和隨後的場景，才能體會出那是多麼的好玩。
最好的台詞部份是花域選舉之後，完顏英和馬走日對手戲的那一節。我無法憑記憶複述下來，記下來幾句也沒什麼用，那些話要整場戲一氣呵成才能體會。在影院裡，我的第一感覺就是，這是王朔，寫《一半是海水，一半是火焰》《過把癮就死》《動物兇猛》和《頑主》時的王朔，寫《夢想照進現實》的王朔，一個作家身上最深的烙印是不會消失的，那些對話深情，閃躲，俏皮，伶俐，話裡有話，指東打西，是王朔巔峰時期的水準。

其二，《一步之遙》很養眼，這也算娛樂性的一種吧，單拿出來說是因為它這方面實在很棒。視覺盛宴不是吹牛，製作上的考究、用心，真不是大部份國產片能望其項背的，老上海和大世界舞台場景的打造，百老匯舞者的加入，奧斯卡級別混錄師和聲音設計師……投入確實物有所值。
這種製作態度讓我在影院裡得到了真正的視聽享受。當武大帥（劉利年）和武六（周韻）在婚禮儀式上高唱起威爾第歌劇《茶花女》中的「祝酒歌」，我本能地想笑，但歌聲一起，一下子就沉浸在音樂的優美之中，演員口型與歌聲嚴絲合縫，那一刻，幾乎就以為是他們唱的。歌中唱道，這歡樂的時刻雖然美好，但誠摯的愛情更加寶貴，高歌的同時，武六的神情里已經透露了她要去救馬走日的決心。
花域選舉那場戲，大概30分鐘，佔了整個電影篇幅的四分之一，這也是影片的華彩段落，把這一段放在開頭，尚未進入主線情節的時候，確實是一個冒險之舉，也是電影被詬病的地方之一。但是我喜歡，並為之目眩神迷。它不是遵循古典敘事模式的現實主義電影，而是表現主義的風格化電影。但這些標籤不重要。看電影就是一個享受美，體驗美，進而被美所打動的過程。即使最低檔的娛樂，也包含了審美趣味。這場歌舞秀里，女人都是天使，男人都是阿波羅，而大腿確實是露了，還很多，那些腿都很美，美的不可方物，是黃金分割率在人體上的最好註解，是真正的性感。百老匯是不是低俗，維密秀是不是低俗，見人見智吧。我只知道這30分鐘裡，那些美妙的歌舞，美麗的男人女人，姜文葛優上氣不接下氣的串場，一起營造了狂歡節般的氣氛，讓我不由自主被感染，被震撼，進而投入進去，只盼這狂歡不要停，一點不想知道它跟或沒跟情節有什麼關係。

其三，電影的形式。一開始讓人不大適應，但進入花域選舉段落後，我已經知道，這不是一部以講故事為主的電影，視覺語言上更是跟現實主義沒半點關係。
就個人愛好，我更喜歡傳統敘事，更喜歡那種兢兢業業講好故事的電影。但我也不排斥其他類型。奧利弗斯通的《刺殺甘迺迪》和《天生殺人狂》是我非常喜歡的電影，也是拼貼、混搭了各種影片類型，用盡了相關的視覺媒介：黑白彩色，靜態照片，老式新聞片，漫畫……姜文的剪輯還沒達到斯通那種各種素材信手拈來渾然天成的境界，但基本上影片的整體風格是統一的，不能說多麼流暢，只是符合敘事的要求。比如那段敘述馬走日如何成為兇手的黑白短片就是一片生動的教材，大眾的心理就是這麼被引誘控制的，最終失去了自己的判斷能力。
影片中不少向經典電影致敬的橋段，我見識有限，認出的不多，開場戲模仿《教父》是知道的；某些場面鏡頭讓我想起了拍出《意志的勝利》和《奧林匹亞》的德國女導演萊妮里芬斯塔爾；大月亮那段覺得眼熟，似乎有喬治梅里愛《月球旅行記》的影子；那個歌舞萬花筒的場景是致敬巴斯比伯克利，他在《淘金者1937》中使用了著名的「伯克利頂攝鏡頭」，這段我記得清楚，因為上個月看過一本電影史，書里有一幅劇照，鏡頭幾乎一模一樣；最後的追車戲，那段鮮亮的糖果色調和風格，讓我想起了《布達佩斯大飯店》，而一邊追逐一邊通過喇叭母女辯論，這個大概是姜文的獨創。
書到用時方恨少。我很遺憾自己的看片量，不然樂趣會更多。

再說說《一步之遙》中我不喜歡的幾個地方。
開場的致敬鏡頭算一個。這段不容易讓人迅速入戲，畢竟大部份觀眾沒看過《教父》；這個場景也不一定非要這麼拍，它不像教父開場那種，對影片的整體基調和主角的形像有什麼不可或缺的影響，幾分鐘就讓武七（文章）在那嘚吧嘚吧的，沒創意。王家衛的《東邪西毒》中，剛出場的西毒（張國榮）也有類似武七的那麼一段對話，其實是獨白。不知道怎麼會想起這個。
舒淇的配音是很彆扭。姜文解釋說，完顏英的人物設置是京城的落難格格，必須說一口標準的京片子。舒淇很努力地訓練了好久，最後找姜文說臣妾做不到啊實在做不到，你用配音吧。這個角色真的沒必要用配音，我是看了媒體的報導才知道這回事的，看電影時完全沒留意她是不是京城裡的格格。雖然花域選舉之後我已經不在意她的口音了，但還是忍不住想，這些台詞由舒淇自己說出來是什麼樣，在我的想像里，那更讓人期待。
姜文的旁白敘述有些生硬。姜文是個好演員，但在角色太像他自己的時候，總透露出那麼一絲不自然，或者說他演不好自己。我最喜歡的旁白是《肖申克救贖》中老瑞德（摩根弗里曼）的，他的聲音裡有一種追憶的味道，總讓我想起阿波利奈爾的《蜜臘波橋》，「塞納河在密臘波橋下揚波/我們的愛情 應當追憶麼/在痛苦的後面往往來了歡樂……有點扯遠了，《一步之遙》和《肖申克的救贖》不是一個類型，可比性不高。如果姜文不是想在旁白里加上那股跳脫、混不吝的調調，稍微平常點的敘述，或許會更好。
表演部份，可挑剔的不多，如果說有點問題，也是在姜文這個角色，形像有點模糊，有點符號化了。其他主角都不錯，配角從大到小也出彩，王志文的王天王，洪晃的大太太，那英的鉤姐，牛犇的牛老爺。
電影的節奏有些兩頭重，中間略顯拖沓。完顏英死後，影片進入敘事階段，形式上新東西不多，節奏也慢下來，感覺里，到這導演有點猶豫了，在取捨之間舉棋不定。到追車段落，又恢復了前半部的風采。最後那段獨白我不喜歡，太想莎士比亞了，沒有解構，也沒能正經起來。

敘事上，確實設了很多陷阱，潛文本非常豐富，但沒感覺到有什麼明顯看不懂的地方。姜文也確實沒想按古典方式流暢地講一個故事，他的重心沒在故事上。情節主線是簡單的，敘事時間也是按順序線性推進——花域選舉，完顏英之死，馬走日帥府求救反救了項飛田，逃亡之後被輿論認定為兇手，被王天王（王志文）激怒露面被捕，美人相救兄弟陷害。最後主動求死……這些段落之間有敘事邏輯鏈，又自成一體，每一處都可以做發散性的解釋，通向不同的結果。如果你是個愛思考的觀眾，會得到更多樂趣；不思考只是欣賞，也會很享受。
亞里士多德在《詩學》中說，虛構敘事有兩種：模仿（顯現故事）和敘事（說故事）。模仿是現場的劇場，由事件「自己呈現」；敘事則屬於文學史詩和小說，由也許可信也許不可信的敘述者說故事。電影混雜了兩種形式，因此更複雜。這一點，在《一步之遙》裡，表現尤其明顯。影片以第一人稱自述作為視角，只表現了幾個大的情節點，沒有把一個個片段綴接起來，在起承轉合方面進行更清晰的交待。
影片到底要說一個什麼故事，在我看來很簡單——浮華之下，一個無辜者是如何被成為殺人犯的。想想呼格吉勒圖案，想想聶樹斌案，想想今日之社會，這是多麼現實的題材，即便形式上的魔幻沖淡了悲哀，笑過之後，依然能看到血色。
而其中的各種潛文本，影射，寓言，嘲諷，確實有，但要自己看出來才有味道。

最近特別迷羅傑伊伯特的影評，我從來沒有崇拜過什麼偶像，他算是最接近的一個了。讓我敬佩的是，他是看過上萬部電影的狂熱的影迷，卻總能用平和的態度和樸實的語言來闡述電影。他說，
「有太多觀眾只是看電影，但卻沒看懂。不過，事情原本如此。對於大多數人來說，電影只是打發時間的消遣或隨性的娛樂。他們很少會去看那種可能會顛覆他們這一觀影模式的影片。對於他們，顛覆本身就是令人不快的。在這方面我並不是什麼勢利眼，只要你喜歡電影，我就覺得蠻不錯了。然後，電影本身不會有止境；隨著你的發展進步，總會有某部電影，某位導演能把你帶到一個新的高度，直至你來到樹頂的高度，看到小津和茂瑙、布列鬆和基頓、雷諾瓦和伯格曼及希區柯克和斯科塞斯。你將與巨人同行。」
他講過一件事——
某天，家裡一個孫輩對我說，他知道我為什麼不喜歡《小姐好白》了。「因為你不是小孩子了。如果你還是小孩子，你就會知道它多麼有趣了。」「是的，」我說：「毫無疑問你說的沒錯。但如果你是我的話，你也會知道它究竟是多麼差勁。」「但我並不是你。」他說。「你不是我，但是總有一天你會成為我的，」我說：「剛開始時，我也是小孩子，看看現在，我已經走得那麼遠了。」（《在黑暗中醒來》）
年輕時候，我曾在影院裡看過《大話西遊》，為它貢獻了票房。那時候不覺得它有什麼好看。十年之後再看只能在影碟里了，但是我從中收穫了快樂，感受了悲傷，並且一看再看。
在人生的不同階段，會喜歡不同類型的電影。我一直喜歡看電影，口味也在不斷髮生變化，年輕時我也會喜歡《心花路放》、《鳴梁海戰》這類電影，如今它們不是我的菜。這沒什麼值得驕傲的，人總要從時間裡得到一點收穫。
因為自己的心理預期，也不可避免地受到了一些影評的影響，我選擇在普通3D廳看的《一步之遙》。我打算再去IMAX廳看一遍。快樂總是不嫌多。
（個人微信公眾號：別離以前，微信號：bieliyiqian )   舉報