《一步之遙》：一瀉千里

一波三折的超前點映過後，社交媒體上並沒有一派「蓬門今始為君開」的喜悅，反倒是詭異地紛紛沉默下來。這種沉默里，帶著一些不自信的懷疑，這種懷疑既是基於對姜文的仰視，又是對眼前所見影片的疑惑，好像那麼多年的觀影經驗與人生閱歷忽然都不起作用了，是電影爛嗎？還是自己作為觀眾太低格？連任大炮都非常客氣地說自己笨，沒看懂。任志強當然不笨，而且很聰明，他謙虛地自嘲一句，無人會當真，巴掌卻結結實實地甩到對面去了，套用子彈飛里葛優對姜文說的一句台詞，你玩砸了。
但這可是姜文啊，拍出過《陽光燦爛的日子》與《鬼子來了》的姜文啊！姜文是那麼的才氣逼人英姿颯爽嚴謹細緻牛逼轟轟，站著就能把錢掙了，熊熊燃燒的雄性荷爾蒙隔著大螢幕都能顏射給觀眾，他怎麼可能會失手呢？
《一步之遙》如果不是姜文的一次失手，那麼至少也是一次步子邁大了扯著蛋的失足。
在姜文的作品中，能夠與《一步之遙》產生聯繫的，大概是兩部作品，一部是《太陽照常升起》，一部是《讓子彈飛》。形式上，《一步之遙》似乎與《讓子彈飛》一脈相承，民國傳奇，坑蒙拐騙，槍戰追逐，邊緣人物的歷險故事，一大堆似是而非的對白，拼命在台詞上下功夫，華麗麗的貫口，討好成熟觀眾；核心上，《一步之遙》更像是《太陽照常升起》的延續，大玩形式感，極盡荒誕，缺失的動機，混亂的邏輯，冗繁無用的枝節，模糊不清的性格與似有似無的隱喻、暗示、象徵，堆高逼格，拉升檔次，招挾文藝青年。
首先來說，《一步之遙》是一部名副其實的荒誕電影，具有非常強烈的實驗氣質。這點看看電影的編劇便可知一二。廖一梅何許人也？大名鼎鼎的編劇，著名先鋒話劇導演孟京輝的妻子。稍微對她作品有了解的人，便不會對《一步之遙》所呈現出來的誇張狀態感到驚訝。沒錯，這一切的確太「實驗話劇范兒」了。在話劇中，因為空間的限制，很多的情節推進只能依靠旁白輔助，幕與幕間直接用硬切的方式轉換也屢見不鮮，誇張的肢體與台詞，特別喜歡在一些細枝末節處濃墨重彩反覆堆砌。話劇所給予觀眾的刺激，是要講求現場效果與情緒互動傳遞，經典的一場戲劇衝突的價值，遠勝於全劇的工整，觀眾們也不會去苛求邏輯性與合理性。但是作為一部電影，你顯然無法僅靠一兩句內涵豐富的台詞，幾個有趣的段子，或者精彩紛呈的歌舞段落便讓觀眾心滿意足。觀眾們更加沒有心情去花錢當小白鼠，何況你還高掛著娛樂大片的旗幟。退一萬步說，即使是荒誕片裡，也不乏廣受認可的佳作，中島哲也的《被嫌棄的松子的一生》便足以成為範本，同樣是極盡誇張，穿插大量歌舞及舞台劇元素，以喜講悲，但是在敘事及人物性格上，松子的形像是逐漸鮮明和清晰的，其命運的步步跌落也有著紮實可信的情節與角色推動，是以讓觀眾逐漸入戲，並被導演所營造的情緒打動。而《一步之遙》則正好相反，導演大概是想要把馬走日的故事寫成一個江湖騙子迷途知返的故事，但大開大合的節奏，讓姜文的種種舉動顯得極其跳脫又無法捉摸。主角尚且如此，葛優飾演的項飛田性格轉變之快，簡直就到了草率的地步。
《一步之遙》難懂嗎？其實並沒有，相反，整個故事簡單到了有點直白的地步，只不過是因為形式上的複雜，加上被弱化的動機與性格，唐突的情節推進，才讓人對劇中角色的行為產生了種種懷疑和不解，是以才有了沒看懂的疑惑。作為一個掌控欲極強的導演，電影的板子當然不能打在編劇身上，所有的效果，所有的呈現方式，所有的取捨，都是姜文自己在掌控，看看電影《教父》式的開場，看看那極盡奢華卻意義甚微的冗長鍾歌舞，看看舒淇那一口字正腔圓中氣十足的播音腔京片子，看看對默片的戲仿，看看各種超現實的幻想畫面，看看那些喋喋不休似是而非的台詞，再看看最後的絕命逃亡，只一眨眼，汽車便從上海跑到福建土樓，這種世界化的簡便，簡直都堪比麥可貝讓擎天柱騎著大恐龍從重慶武隆直接翻到香港了。姜文毫無節制地把自己覺得有趣的元素全都放到鍋裡，也不管鹹甜濃淡，就這麼熱情騰騰地端上來，盛惠百元，你還愛吃不吃。如果質疑味道，首先得檢討一下是不是自己的味覺出了問題，沒錯，就是這麼霸氣。
電影的另一個問題在於對演員的浪費，姜文只關心自己，葛優這麼好的演員，在裡面完全成了一個無足輕重的存在，只讓人記得了他笨拙的舞步，醒目的小鬍子，以及SM造型；開始被捧得很高的舒淇，只是個演了一半就掛掉的花瓶，還是被糟糕的配音弄得灰頭土臉的花瓶；周韻的台詞水平從來就有與趙薇、陳坤、黃曉明等一較高下的實力，蒙恩丈夫每每在電影中拿到出彩討巧的好角色，更證明了對舒淇的利用就是一個徹頭徹尾的陰謀。反倒是電影的配角出了彩，王志文、文章、洪晃，加上演大帥的劉利年，讓人印象深刻，這也是《一步之遙》本身的問題，偶有細節和台詞有趣，但是整體來看，就是節奏失當，主角無趣，情節混亂，觀感糟糕。
電影已然如此問題多多，那麼加上了3D與IMAX又會是何景像呢？簡而概之兩個字：災難。姜文其實是在這個方面做出了一副相當不負責任的態度，電影我拍完了，至於做成什麼制式，如何宣傳，怎麼去賣，那都是生意人馬珂的事情。於是，你就看到了電影中的所謂3D畫面，快速剪輯的運動場面里，3D效果完全成為了撥弄觀眾嘔吐神經的魔咒，讓人頭暈目眩。更何況《一步之遙》是典型的2D轉制，很多場景都毫無縱深空間，近處的畫面都是失焦的模糊狀態。如果這種狀況再藉由IMAX放大數倍，你估計就再也沒有任何心情去體會姜文的那些隱喻或者暗示了。整部電影裡，慢慢的都是人物特寫與中近景，被投放在25×12米的巨型螢幕上，想像一下那些碩大的人頭在你眼前漂浮的可怕感覺吧，你甚至都可以看到姜文的鼻毛了，還有洪晃那張內涵如此豐富的臉！而姜文對於CG特效的輕視也是一以貫之的，比較起讓子彈飛里最後那個國產動畫水準的爆炸，《一步之遙》已經算得上是將就了，但也就僅此而已。
順著消費的慣性，以及觀眾們對於話題電影的熱衷，我絲毫不懷疑《一步之遙》可以取得不錯的票房，但是影院上座率及票房隨著評論的高開低走迅速下滑也是一定的。《一步之遙》顯然無法再複製《讓子彈飛》在口碑與票房上的雙重成功，但在姜文自我膨脹的時候偶爾來一瓢冷水，倒也不算件壞事。畢竟，如今中國的電影市場已經無限接近300億的規模，但是觀眾與創作者們依然還處於互相試探和彼此教育的階段。而作為的確很有才華的姜文，他理應拿出更有說服力的作品，而不要像田壯壯那樣懷抱著拍給二十年後的觀眾的離奇心態，寂寞地蜷縮在角落裡。
最後還有一個問題，電影為什麼叫《一步之遙》呢？隱喻解讀黨們出手吧。   舉報