消失的母愛與性啟蒙

        僅僅十年，來自巴黎的愛娃•格林就從《戲夢巴黎》裡的「五月女孩「，一躍成為集美艷與狡黠於一身的「女神」，在出演《罪惡城市2》這種風格化類型片的同時，她也在另一類獨立電影中探索著更為平民化的形象。在聖丹斯影展大獲好評的《暴風雪中的白鳥》里，年僅34歲的格林成了九零後謝琳•伍德蕾的母親，表面上這是一部滿是迷茫的鏡頭，夢幻的配樂，對白里暗藏嘲諷和叛逆的成長電影，實際上酷愛青少年和同性題材的導演格雷格•阿拉基，這次卻要講一出暗藏懸念的驚悚劇，一個堪比於弗朗索瓦•奧宗的大反轉，讓人驚愕中啞然失笑。

        失蹤的母親和長大的女兒，《暴風雪中的白鳥》在回憶與現實中閃回，構建出一個「非典型」的美國單親家庭。格林與伍德蕾，她們真正的年齡差距不過11歲，後者還帶著少女的嬰兒肥，日漸成熟的身體上，卻已能找到前者「放蕩」的基因。其實在整部影片中，外表艷麗的母親從出場到消失，都沒有真正意義上的出軌過，至少在已登場人物中，她不過是姿態嫵媚、曖昧罷了。導演阿拉基一直有意無意的「誤導」觀眾，讓人們第一時間以為她的「消失」是因出軌而私奔，留下一對父女相依為命。至少，在女兒凱特的內心深處，是一直期盼母親還活著，有朝一日她會突然邂逅，給自己一個「肯定」的微笑。對於如此一個「出眾」的母親，作為女兒的凱特，內心情感上尤其複雜，導演抓住了她細微的心理變化，通過大量的獨白和蒙太奇手法表現出來，構成了母女間一種奇妙的「對話」效果。敏銳的觀眾，能在影片裡出現冰櫃時，馬上聯想到開場時的夢境，母親伊娃赤身裸體在雪地裡的那一幕，即美艷又詭異，早已暗示了她消失的「真相」。

        如果母親沒有「出走」，那這部色調明快的影片，不過是又一部從青少年視角出發的家庭劇，伴隨著年輕人的叛逆，成年人的固執，挖出成長的主題。在一個擁有「完美」外表，內心卻敏感而脆弱，甚至有些「歇斯底里」的母親身邊，女兒凱特的壓抑感一點都不比她爸小。她被母親像「寵物貓」一樣養育，舉手投足都受到母親的影響，可如果太像母親了，卻又會招來她的嫉妒。在這樣的扭曲的心理環境下，凱特更加迫切的追求性啟蒙和性體驗，當她不滿足於隔壁男孩的戀愛時，勾引中年警官成了尋找母親的另一種「親身體驗」。媽媽不在了，對於女兒來說固然是一種解脫，青少年作品中常見的叛逆行為，在《暴風雪》中用「性體驗」再一次實踐了。可是當18歲的女兒真正品嚐了「性」之後，終於明白了些什麼，那些被自己潛意識忽略的線索，一定要回家問問父親，「為什麼給自己一個機會？」

        這個「為什麼」就成了整部影片中的最大懸念，阿拉基在前80分鐘都嚴嚴實實的捂著這個秘密，縱使有人猜到了第一層，也絕不會想到第二層，戲劇性被導演的癖好徹底解構了。等到謎底揭曉時，伴隨著愛娃•格林滿是不屑的尖笑聲，空氣里彷彿又多了一份對父親的憐憫。這個孩子眼中無懈可擊的好爸爸，在外辛勤工作四處逢源，在家卻要忍氣吞聲，甘受美麗妻子的乖張和輕視。他總有一天會在反抗中爆發，這幾乎成了所有文學作品裡西方中產家庭的宿命，「完美家庭」終歸是不存在的。沒有母親的日子更加平淡，伍德蕾的表演就像她在《青春密語》《星運裡的錯》那樣從容、本色，她像所有的小鎮孩子一樣，成年後都要脫離這個封閉的環境。用這樣的心態來看待這個悲劇的結局，似乎比奧宗還是多了份溫暖，無論母親的真相到底是什麼，總是她給了凱特最「誘人」的身體，享受也罷，嘲諷也罷，最終還是要帶著這個身體「探索」成人的世界。