「怎麼樣？」～送給愛徐克的盆友們

 
By 果豬
 
「怎麼樣？」
可能很多人不太知道，這是徐克導演常常掛在嘴邊的一句口頭禪。至少我是聽到過很多次。
 
2014年1月29日（農曆臘月二十九），《智取威虎山3D》正在北京郊區進行著緊張的拍攝，導演的助手樂樂打電話過來問：「你今天過來的話，幫導演帶點東西行嗎？這邊買東西很不方便。」我回答說「好」。於是驅車買好東西殺奔拍攝現場。現場是在京郊一個很隱密的攝影棚內，零下十度左右，室內外相差無幾，我把東西交給樂樂，然後去看徐導演拍戲。當時他渾身裹得嚴嚴實實，坐在輪椅上專注地盯著監視器。我小聲問樂樂：「這種情況已經幾天了？」她回答說：「已經有好幾天了……」我說導演不舒服為何不休息幾天，她答道：「因為北京的戲已經超期了，不這麼趕的話，導演怕耽誤後面去東北的拍攝，如果到時候東北的雪化了，就麻煩了。」
一個鏡頭拍完，徐導看到我，輕鬆問了句：「你來啦，怎麼樣？」我說：「我還好，可是您……」他笑了笑答我：「我也還好。」隨後，他跟一旁工作人員囑咐幾句，然後搖著輪椅，進到拍攝區，查看現場細節。除了出入不太方便之外，似乎病痛對他的工作並無影響。
晚上我心情一直難以平復，於是打了電話給老闆於冬，於老闆聽到我的描述，答應我一定儘快去看看導演，如果實在情況嚴重，立刻停機，說服導演休息。
過沒幾天，我打電話給駐組的宣傳曉龍：「老闆來過嗎？」曉龍鬱悶地說：「來過了……不過，老闆趕得不巧，導演身體恢復了，生龍活虎的，簡直跟前兩天換了一個人。」
我在電話這頭哭笑不得。唉，這個愛電影的瘋子，裝病都不肯裝一下。
 
2014年3月，到達東北雪鄉。徐導正在這裡拍攝影片的重頭戲——夾皮溝大戰。一見到我，他就問：「怎麼樣？聽說你辭職了？」
我說：「啊？您怎麼會知道？」
他說：「建新告訴我的啊，他看到你部落格上有寫告別信。」（黃建新導演是這部戲的監製）
我說：「喔……」
他又問：「那之後怎麼樣？」
我說：「只要您不嫌棄，這部戲我肯定願意跟到底。」
他笑著說：「好，那就這樣吧。」又繼續忙碌起來。
此時，雪鄉已經過了冬天的旅遊旺季，變得冷清起來，遊客稀少，商舖也開始歇業。不料3月底又下了一場大雪，大雪壓斷了山上某一處的電線桿，引起連鎖反應：停電、停水、斷網。這個時候的雪，由於白天氣溫升高就很容易融化，到了夜裡氣溫下降又開始結冰，導致路途異常難走，劇組那幾日苦不堪言。最嚴重的時候，製片只能保證發電車足夠供應拍戲，而無法顧及生活。
晚上，我們和導演默默在燭光下吃著飯，突然徐導嘆了口氣：「沒想到這次會這麼艱難……」
這句話從一個從不服輸的電影鬥士嘴裡冒出來，令我心頭一緊。我沉默了一小會兒，勉強笑著對他說：「想當初黑澤明拍《德蘇烏扎拉》也是離這裡不遠呢……」那部戲也是黑澤明人生中最艱難的一部戲，各種悲催不斷，最終也替黑澤明拿到了一生中唯一一次奧斯卡最佳外語片獎。（野上照代 的《等雲到》曾有過詳細描述）
徐導聽我說出這句話，若有所思：「是喔……他當時也有拍老虎。」
我說：「對，不過他在這附近最終也沒搞定那隻虎，最後還是不得已在莫斯科附近找了一匹馬戲團的老虎，鬱悶壞了。」
徐導笑瞇瞇地說：「還好現在科技進步多了。」
「哈哈，是呀。」我答道。
那一刻，聊到大家共同的偶像趣聞，就好像停電、停水、斷網這些事，都不算什麼了。
當然，第二天看著漸漸漫到快溢出尿來的馬桶，我又沉浸在痛苦中了。
 
2014年5月，橫店。
我在《三少爺的劍》劇組又見到了他。那時他和武指元彬剛從東北回來，休息了幾日之後便奔赴橫店協助導演爾冬陞。「什麼天下第一武指……徐克才是天下第一、」爾導不止一次這麼說。但是外界卻很少知道，那些漂亮的動作設計，徐導跟武指各自佔了多少功勞，可能他自己也說不清。
作為這部戲的監製，他比拍《智取威虎山》顯得輕鬆很多，畢竟在現場，爾導才是這部戲的主角，他甘於退居二線，只是在爾導需要的時候給予相應意見。於是我又有更多機會跟他閒聊，從西遊記扯到三國，又談到古龍和金庸、梁羽生。尤其是金庸，他也看過《劍橋簡明金庸武俠史》，覺得很有意思，並談到他對拍攝《射鵰英雄傳》的宏偉構想，說得我也躁動不安。
後來有一天，我苦笑著告訴他：「射鵰被光線拿下版權了，已經定了導演。」
他嘆了口氣：「好吧。」
我說：「算啦，金庸聽說你拍，搞不好還不願意呢。」他笑了笑，也就釋然了。（當年金庸看完《東方不敗》認為過於顛覆，「發誓」再也不把版權簽給徐克）
 
又有一次，我問他：「導演，我斗膽問您個問題。」
他說：「你問吧。」
「我一直很想知道，《東方不敗》到底是誰拍的？」
以前我們在香港製造論壇的時候，常常為一部電影到底是監製作品還是導演作品而爭吵不休。因為在香港電影某一段時期，有些監製意志大於導演，從創作到風格，甚至現場拍攝，都由強力監製主導（麥當雄就是其中一個典型）。關於《暗花》、《兩個只能活一個》我們就討論了很久，有些人咬死說是游達志作品，並舉例稱這兩部與其他銀河映像作品有多大的區別云云。後來，魏君子還很無聊地跑去問杜琪峯導演本人，才徹底搞清楚這裡面的奧妙。
我這次也跟著無聊了一回，想知道心中一直尋覓的答案。
徐導倒是回答地異常爽快：「是程小東啊。」
「哦？」我很驚訝：「我一直以為那部戲他只是在現場負責動作部份。」
「不是。劇本、造型那些是我幫他弄的。整體上都是他在拍。」
我說：「那……《倩女幽魂》呢？」
「也是一樣，主要都是他拍的。」
「喔，那他很厲害啊……」
「是的，他拍女人確實很有一套的。」徐導笑著說。
「那《新龍門客棧》呢？總不會真的是李惠民吧……」
「《新龍門客棧》情況比較複雜，當時程小東和李惠民在敦煌拍外景，我就跟元斌在香港拍客棧裡的戲，也是趕出來的。」
「喔，原來如此……」
「怎麼樣？」
這看似隨意的一句問句，其實是一句結語。我們常常糾結的一些名和利啊這些，在他那裡倒是雲淡風輕得很。
他說完，又到一旁接著畫分鏡去了。
 
2014年8月，開始逐步進入《智取威虎山》的宣傳期。
這段時間之後，我聽到的「怎麼樣」就更頻繁。
往往是在他剪完一支預告後，放給我們看時，他就會問出這句話。
如果答案是「哎唷，真不錯哎！」，他會得意地像個作業做的不錯的孩子一樣笑起來。
如果答案是「挺好的，但是……」他會默默聽完我們「但是……」之後的各種理由，有時候他會反問幾句，更多時候他會沉默，然後繼續修改他的「作業」。
「打虎上山」那款海報是新藝聯王寧的設計，最初的模樣乍一看還不錯，但經不起細看，我說「這很假嘛」，就沒再過問了。王寧卻不屈不撓，又花了1個月的時間修改。我還是拿不準，人物和虎都處理得有點彆扭，但又說不好具體哪裡彆扭。王寧有點絕望，但堅持叫我拿給導演看看，我拗不過他，就說好吧好吧。
於是我不抱任何希望地拿著那款海報的小樣去給徐導看。他看完之後想了想，說：「我試一試。」於是他就打開繪圖件，不一會兒就調整出新的姿態。「這個老虎要猛一點，脖子要聳起來，感覺就要撲上去；楊子榮的背要往後挺起來，這樣就更有緊張感。」
我一看，老虎和楊子榮的姿態，在他三兩下的鬼斧神工之後，果然大不一樣。
我將徐導修整後的海報小樣拿給王寧看，令他豁然開朗，當然他更開心的是徐導親自替他挽救了一幅作品。
 
對了，還有一件重要的事差點忘記說。
 
2013年冬，《智取威虎山》開機前一個月，徐導對我說：「快要開機了，我們去跟曲波家人見個面吧。」我幫忙約好時間後，帶著徐導和監製黃建新一起趕赴人民醫院。那陣子劉波阿姨（原著作者曲波的遺孀）在家不小心摔斷了手，正在住院治療。跟幾年前相比，她的記憶力又下降了一些，靠著女兒和弟弟在一旁提醒，才想起來《智取威虎山》又要被改編搬上螢幕了。
她爽快地說：「隨便改，只要拍得好看就行。」
黃建新導演試探著問道：「聽說，您就是當年小白鴿的原型？」
九十歲的劉波阿姨居然露出少女般的羞赧，「那都是他們（讀者）在說，我可從來沒承認過。」談起丈夫曲波（少劍波的原型人物）當年剿匪事蹟，劉波阿姨還是一臉嚮往的表情描述當年的點滴。她的女兒曲毳毳女士抱歉地對我們說老太太現在記性不太好，會記混一些往事，所以家人有時候會在一旁糾正她。徐導和黃導卻絲毫不以為意，像是小學生聽故事一樣，依然聽得津津有味。
後來聊到曲波和她在文革期間被打倒的經歷，「那時候，有很多紅衛兵特地來看我，還說這下『小白鴿』變成『黑烏鴉』了。」劉波阿姨樂呵呵地談起這些往事，就好像那些痛苦的記憶也不過是一則笑話而已。
那天下午，我們走出人民醫院，徐導對黃建新導演說了一句話：「我們一定要把這部戲拍好。」
我想，他一定是被那位如今依舊快樂自在的「小白鴿」給打動了。
 
 
再過兩天，這部戲就要上映了。我和徐克導演的工作接觸也將要告一段落。
將來，也許你也有機會與他一同工作，
那麼請跟他一樣，拿出十二分的熱情對待電影吧。
怎麼樣？
 

 
————————————————————————————






感謝大家的回覆，也感謝大家對這部戲的肯定。我相信這裡大多數都是真心愛電影的朋友，如果大家有時間的話，推薦大家看一看這部戲的幕後紀錄片，基本上徐克關於這部戲的想法，以及背後種種不易，都可以從紀錄片裡看到。

再次感謝各位！

智取威虎山紀錄片之打虎上山
http://v.youku.com/v_show/id_XODU0MjkzMzMy.html

智取威虎山紀錄片之踏雪而行
http://v.youku.com/v_show/id_XODU0MzM5OTQw.html   舉報