撒潑打滾的姜文，和藝謀小剛有什麼區別？

關於姜文的最佳評論來自羅永浩：「《陽光燦爛的日子》在藝術上很成功，但骨子裡就是一納粹少年緬懷元首時代」。當姜文在《讓太陽照常升起》裡啪啪放槍時，觀眾似乎沒有警惕地意識到這件事情，直到他在《讓子彈飛》裡砍掉了假黃四郎的腦袋。

這是一場充斥著革命血腥的戲，張牧之要打倒黃四郎，他的手段是發動群眾鬧革命，而群眾是無知的、盲動的、趨利避害的，怎麼解決問題？砍掉一個假黃四郎的腦袋，讓真黃四郎的統治威懾力破滅，由此張牧之即可帶領群眾去消滅了他。

有一個問題被忽略了，假黃四郎是無辜的。當然了，無論是革命狂歡氣氛濃烈的影片裡，或者是雄性激素爆炸的影院裡，戲裡的群眾和戲外的觀眾都來不及細想這件事，每個人都在「槍在手，跟我走」的口號中不由分說地high了起來。

無論是戲裡戲外，同樣的事情在《一步之遙》裡又發生了一次。如果說《讓子彈飛》裡的姜文砍掉無辜者的腦袋來煽動群眾，是在以成年人的革命血腥向殘酷年代致敬，那麼《一步之遙》就是以童年人的方式，來展示無知年代的愛情。在混亂的、狂歡的、光怪陸離的《一步之遙》裡，我看到姜文故事很簡單，就是當革命小將遭遇愛情。

在革命的話語裡沒有愛情，什麼是愛情？是腐朽的，墮落的，是小資產階級才會有的。當革命小將遭遇了愛情，就只有羞澀、憤怒和慌亂不堪。在完顏英大膽示愛之後，馬走日說「我還是個孩子」，我把它當了整部片子的題眼了。

疲於奔命的馬走日，就是一個熱愛意淫的傑克蘇少年。花國總統完顏英愛上了馬走日，為什麼？不知道。完顏英的解釋是馬走日為她打了人。在傑克蘇少年看來，在胡同口為女孩打一架，那就一定能讓她死心塌地愛上我。等等，這是馬走日的愛情，還是姜文的回憶？大帥之女武六也愛上了馬走日，為什麼？不知道。面對洪晃飾演的母親的咄咄逼人，武六也沒個像樣的解釋。武六同情被冤枉的馬走日，但同情不是愛情呀。姜文到底沒有交代：為什麼武六就死乞白賴地愛上了馬走日？

《一步之遙》裡的馬走日，就是個熱愛意淫的孩子，你看他一張嘴就是to be or not to be，或者這就是時代啊歷史啊的大派頭。為什麼？在傑克蘇少年的意淫里，他是左右歷史的大人物，而完顏或者武六一定理所當然會毫無保留地愛上他，原因是強權者是無所不能的。但問題來了，馬走日不是個大人物，他也不是個強權者，於是等他真的落了難了，被通緝了，他的辦法是求助於真正的強權者：大帥。

在馬走日張牙舞爪的外表之下，是空虛無比的內在，他嚮往指點江山的大場面，嚮往左右上海乃至整個世界，他熱衷於吹噓被老佛爺拉到炕頭上嘮嗑。一切的一切，都像是一位革命小將的狂想曲，直到在現實中被碰到頭破血流了，他才意識到自己只是威權的崇拜者，而並不是威權者本人。這是一個令人沮喪的結論，馬走日想要向大帥求助卻張不開嘴，得到了武六的救助卻又拒絕了。為什麼，因為他被自己的意淫傷害到了，原本他以為自己是運籌帷幄改造世界的威權者，結果卻發現自己根本就是個被隨意嘲笑的小丑。

如果說在《讓子彈飛》裡，姜文搞完了「犧牲別人成全自己」的革命理想，那在《一步之遙》裡，就是革命失敗者的放浪形骸。當姜文以「我還是個孩子」來回應完顏英的示愛，基本上就是他放棄了作為成年人的責任和能力。你能指望我什麼呢？我是個孩子啊！一位傑克蘇少年意識到自己並不是世界的中心，你想像下他會怎麼辦？姜文做出了示範：撒潑打滾。每一個「這裡有個隱喻，那裡可供發揮」的評論，都是在自取其辱。

我一點都不否認姜文說故事的才能，在製造視覺奇觀這件事上，他和曾經的張藝謀是一樣的。事實上，馮小剛與他們完全一致，不同的只是馮的奇觀建立在解構權威的語言上。姜文，和張藝謀、馮小剛在精神上是一類導演，他們是上一代的反動派，他們的手法更新穎、更有力量，但在精神上，他們無不是威權力量的瘋狂迷戀者。

至此，無論是戲裡戲外都在撒潑打滾的馮小剛，或者是姿勢彆扭地撒潑打滾的張藝謀，或者是如今才放下身段撒潑打滾的姜文，都成為了一奶同胞的老同志。他們會在未來的很長一段時間裡，繼續掌握著優勢的資源，繼續生產核心一致的影片，並且有先有後地被丟棄在一個偽裝在不同套子裡的紅色時代。

再見。

@微影   舉報