建構悲情影像語言

近景+跟拍=焦灼

近景跟拍，一方面透過近景抓取人物表情，展示人物當下狀態的清晰度，一個眼神、一次呼吸都能在螢幕上放大，讓觀眾讀解其中的意味，另一方面畫面晃動，在心理上易產生波動、不穩定等情緒，貼合人物不安的情緒，所以，表現人物遭遇突發情況面臨的不知所措或無頭緒的狀態時，很多導演傾向於此法處理。

影片中，田文軍在經歷了生意失敗、離婚等打擊後，兒子鵬鵬似乎是將來唯一的打算，為表現田文軍尋找回最後「一根救命稻草」的焦灼心情，大量採用近景跟拍的手法。前景中，田文軍穿梭在繁華的夜市中，用著急而略帶結巴口氣向公安局尋求救助，快走、環顧的肢體動作，配合背景中藍色的霓虹燈，環繞週身，不時打在無奈、焦急的眼孔上，汽車鳴笛聲不再是夜歸人著急回家而表達的催促命令，似乎是在警告田文軍抓緊時刻，時間等待越久，兒子找回的機率就會越小，影像就是語言，訴說著田文軍此時提在嗓子眼的迫切感。

人物+遮罩=沉重

《親愛的》在影像寓言方面，可以說是一本標準的教課材料，在人物心理的渲染上更是多次運用擠壓式的構圖，來完成情感的表達。我們常說，一個人有心事，用比喻的方式可以說，他的心裡99%都是這件事，如果轉化為影像的話，則需要在構圖上運用前景物體、大面積單一色塊來填充畫面，給人物比較少的空間。

田文軍到派出所報案，確認兒子被拐架之後，遭到前期魯曉娟的斥責和打罵，心灰意冷的田文軍孤伶伶站在門口，像一個囚禁的人，被厚厚的牆壁困住了，此時的田文軍是自責的、是哭泣的，兒子的失蹤是壓在他心頭那厚厚的牆壁，穿鑿不透。全景中警車不停閃爍藍光，一如田文軍冰冷的心。

作為拐子的女人，李紅琴一出場似乎就成了邊緣人物，她沒做任何錯事，甚至是付出最多的，卻需要承擔所有的罵聲。影片在劇作結構上比較獨特，兩段式的故事結構講述了兩種不同的「失去「。如果田文軍失去兒子是值得同情的，無疑李紅琴的失去更令人唏噓不已，楊吉剛（鵬鵬）、楊吉芳儘管是丈夫拐來的，但多年的撫養，在某種程度上已經是她的孩子了。導演陳可辛說：「你看到原來孩子已經不記得你了，原來小孩已經跟他現在的養母更親了」。兒子重新回到親生父母身邊，可是在心理上相當於「二次販賣」。

李紅琴的沉重來自於法律對於她與兒女關係的不認可，在影片中，可以看到抓進派出所審問的李紅琴蹲在地下，前景是厚厚的法律文件、機關規定，這其實是兩種力量的對抗，法律上認定的親情與基於情感而形成的親情，無疑，李紅琴是處於弱勢地位的，厚厚的文件佔據大部份畫面，李紅琴在剩餘的空間中喘息著，試圖遮掩這些。當李紅琴對兒女關係的遮掩被警察插穿之後，鏡頭中前景變成一扇鐵門，跟影片前面田文軍詢問拐賣犯的情況的構圖一致，預示著李紅琴接下來的牢獄情節。在這一情節段中，大部份時間裡鏡頭都以俯視的視角展現李紅琴的審訊狀態，突出小人物話語權的無力以及存在感的微弱，一定程度上反應了導演對於當今小人物社會地位的觀察。

噴泉+鵬鵬=衝突

魯曉娟的角色是複雜、立體的，尤其在後半段為獲得兒子鵬鵬的信任感和親情度上，魯曉娟的心理上出現了衝突。一方面，為儘量減少兒子心理上的不適，多給兒子關愛，她決定繼續收養李紅琴的女兒，也是兒子鵬鵬被拐入到李紅琴家後的新妹妹，無疑這是合乎情理的，兄妹倆的重聚體現了魯曉娟在找回孩子後，為補償兒子的愧疚心情。另一方面，這也是不合乎情理的，魯曉娟嫁給現任丈夫後，當初失去了鵬鵬，不願意再生養，如今兒子回家了，魯曉娟提出再收養鵬鵬的妹妹，自然丈夫不會答應。魯曉娟面臨兩難。

為將魯曉娟內心的矛盾衝突外化，導演設置了兩場噴泉戲。第一次是魯曉娟帶鵬鵬去福利院見完妹妹後，畫面立即接入噴湧的泉水，加入抒情音樂，魯曉娟的心裡是激動的，這是贏得兒子好感的一劑猛藥，經過了失去兒子的痛苦後，魯曉娟為了鵬鵬，自是會勇於嘗試一切。魯曉娟告訴鵬鵬這一消息後，鵬鵬拉住了她的手，噴泉再次湧出，兒子的親近帶給魯曉娟新的生命湧動。第二次是魯曉娟向丈夫提出這一建議，前景是鵬鵬站在噴泉中玩耍，這時的噴泉就是夫妻間的矛盾，而矛盾的核心則是噴泉中的兒子鵬鵬。丈夫沒有答應魯曉娟的提議，倆人分離，魯曉娟過去牽起兒子離開，噴泉收住，魯曉娟意已成實，任噴泉般的矛盾如何激烈，魯曉娟都不會改變。

水底+火車=現實

哀哀父母，生我劬勞，電影中的親情在導演一番濃墨重彩的渲染後，讓觀眾忘記了故事改編自現實的事實，沉浸在螢幕幻境之中，為主人公的悲慘命運哀嘆不已。

自從鵬鵬失蹤後，田文軍踏上了千里尋兒的不歸路，儘管希望渺茫，田文軍依舊意志堅定。為增加故事的苦難程度，導演設計了一場 「設局行騙」的戲，儘管依託於現實情景，但導演顯然不滿足現實的還原。帶著全部家當的田文軍被一夥行騙幫派逼到橋樑上，此時的田文軍無路可退，從橋上跳了下來。為深度刻畫田文軍心境，導演動用現實與非現實元素，將田文軍此時深陷絕望不能自拔但又不甘心放棄尋找兒子的複雜心理全部展現出來。田文軍落入河中，音樂停止、現實音響消失，藍色的水底像一個安寧的夢境，此刻的田文軍似乎遠離了世事的紛擾，他多麼享受此刻，這也許是他自尋找兒子以來唯一的一次享受，光線射入水底，形成一塊光明，他在水裡聽到了兒子唱著童謠，但是這一非現實的夢境立刻被快速行駛的火車碾壓，之後接入多組人物鏡頭，田文軍必須回到現實，他從水底爬出來，重新回到令他痛苦的世界。

對於田文軍，這個痛苦的世界是有希望的，只要兒子清澈的童謠聲還是那麼清晰動人。「唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波」，導演成熟地運用視聽語言，將濃濃的父愛展現在螢幕之上。   舉報