情，法，人

第一次在豆瓣寫影評，最近剛剛重溫了陳可辛的《甜蜜蜜》，再看《親愛的》，非常接地氣地真實反映了大陸小人物的遭遇，看完之後心情很複雜。以往看王家衛，慢條斯理地敘事方式讓人有種「看不透」的感覺；看張藝謀，總感覺離自己的生活很遙遠，唯獨看陳可辛的電影，總忘不了《甜蜜蜜》里張曼玉在美國時別人告訴她「拿到綠卡了，終於可以回家了」那臉歷經滄桑卻不知辛苦到頭為了什麼的迷茫；忘不了《中國合夥人》鄧超在美國做服務生時的經歷的心酸，那一臉無奈的表情。陳可辛刻畫的小人物，在巨星精湛的演技之下，每一個眼神與表情都打入你的內心，讓你感同身受。

我覺得《親愛的》之所以能把許許多多人的感情都調動起來，在於它用主人公的身份，真實地敘述了一個故事。它很真實，沒有過多的創作。在這個故事裡，每一個在中國大陸生活的人，都可以在電影裡找到自己生活的類似場景：大城市裡紛擾雜亂的城中村，黃渤在學校門口擺賣的串串香小攤，高大上的律所辦公室，警察局……而導演生動刻畫出來的劇情，更是將社會百象、大陸社會的種種詬病栩栩如生地展現出來。

社會福利院的院長不止一次地對趙薇說，我理解你的難處，但你也要換個角度想想啊，警察局好不容易破了案，又把找到的孩子換回去，怎麼向社會宣傳法制？連站在趙薇一方的佟大為，最後也忍不住說了類似的話。但即使是這樣，其實如果站在一個理性的角度來看，福利院和法院的做法並沒有錯， 作為觀眾的我在感性上仍然被趙薇更多地牽扯住。

黃渤剛開始丟了孩子，向警察局報案，結果已十有八九地被猜到。在後來孩子被找到時，一堆村民衝出來圍堵黃渤和郝蕾，黃渤郝蕾見到孩子時的心酸淚，還有兩人逃命一般地衝出村子想把孩子帶走，加上趙薇在背後沒命地追趕……到了警察局，趙薇聲淚俱下，窘迫的靠牆青蛙蹲的姿勢，一字一句地一次次重複「我男人說……」 而問話的警察語氣嚴厲，不帶有一點同情，彷彿這只是他司空見慣的許許多多案件中的一個。一邊是兩個家庭的撕心裂肺地奔跑和追尋，一邊是所謂的「為人民服務」群體的「按程序、按制度辦事」辦起事來卻一臉的事不關己的態度，讓人感覺到心寒的冷淡。

而這樣的場景不僅出現了一次，福利院院長那不近人情的口吻，法官在辦案時倒水若無其事地說：繼續說，我聽著呢。而那「按制度辦事」態度卻一點沒鬆軟的背後，是一個農村婦女歷經了千辛萬苦才才獲得的機會。

我在去年的時候曾經以一個實習生的身份在律所實習，有一次律師帶我去到拘留所，門口登記的地方都是一些帶東西給關押人員的親屬。我看到一個外地來的婦女帶了一大包東西來，門口負責登記的工作人員問她，是他的什麼人？她怯生生地說，我是他老婆。工作人員隨後給了她一張紙讓她登記身份，她把紙交還給工作人員，再次怯生生地說，我不會寫字。工作人員粗魯地把紙對準她扔過去：「你搞好了再給我。」於是帶我的律師跟我說，你去幫她寫吧。

那個法官倒水的情節讓我又想起了一件事，大一的時候第一次來到法院旁聽，和同學們心情激動地作為法律系的學生第一次來到法院。沒想到案件的主辦審判長，大約三四十歲的樣子，先是毫不在意地把法官袍一下子甩在凳子上，意思好像說，等一下庭審你們等著看戲吧。庭審的時候犯罪嫌疑人一直緊張地叫著「報告法官大人」，支支吾吾地大概是說著不是這樣的，他沒有做過。我看到審判長不停用案卷遮住臉打瞌睡，夾頭髮，然後突然拍了一下桌子：「你騙誰呢？」 家屬在旁聽席上不停地哭，最後問犯罪嫌疑人還有什麼話要說，他說想跟家屬說幾句話。女審判長這時候才好像睡醒了的樣子，字正腔圓面無表情地說，根據刑訴法第XXX條，判決未生效不能會見家屬。犯罪嫌疑人說，就讓我看一下。女審判長說，現在可以看啊，你看吧。犯罪嫌疑人回過頭看著他的妻子，我看到豆大的眼淚從他妻子的臉上落下……

影片裡警察、福利院院長還有法官的表情，跟我回憶裡看守所門口的工作人員、大一時遇見的女審判長的樣子有過之而無不及。而夾在中間的律所——只認錢不認人，新聞媒體——關注新聞價值多於訴求，又何嘗不是這個社會眾多利益中的一環。我記得從看守所回到家的那天我很難受，工作人員每日守著這個崗位，說話溫柔一點，耐心一點不會死多幾個細胞，她的工資不會因此而減少，為什麼要這麼不近人情地對待一個命已經夠苦的農村婦女。

我覺得我看到了底層的人們活得很心酸，當唯一能帶給他們溫暖的寄託——家庭和孩子失去的時候，他們求助無門，處處受氣。但中高層階層呢，公務員呢，又如何……每天對著的不過是讓他們覺得不得不去做的事，沒有熱情地工作已久，自然找不到溫柔地對待工作對象——有著極大苦衷卻對於他們生活完全陌生的人的理由。他們口口聲聲強調的制度，正是這個社會變得如此麻木不仁的原因。

記得沒多久前在豆瓣上看到一篇入殮師的影評，大致意思是，人在死的時候，需要被溫柔地對待。其實不僅僅是死，一個人在生的時候，在失望的時候，在需要關懷的每個時刻，何嘗不需要被溫柔的對待？哪怕他只是一個犯人，一個即將被判死刑的人。

不久前看到陳可辛導演對學生們說過的一段話，這段時間一直記在心裡：「別想像你能夠改變世界，等你活到我這個年紀，你就會明白世界有它運行的方法…不想像自己能改變世界，不代表就要被世界改變……只要你堅持不要被世界改變，老了之後就會發現：世界儘管沒有被你改變，但仍會變得好一點點。「

勿忘初心，方得始終。   舉報