看啊，姜文這個人

看啊，姜文這個人。觀眾指著姜文，螢幕上的，現實中的，直面的，更多是想像中的。這個動作，就好像哲學家指著月亮，怎麼看怎麼說怎麼解讀都有道理。姜文的荷爾蒙爆棚，誰都看得出來，姜文的紅太陽情結、酒神氣質和龍馬精神，大家也都達成共識，然而姜文依然是一個形而上的概念，他是火焰，確實無疑。

《一步之遙》，影評人成了更加危險的職業，他們多數都很苦惱。電影人姜文，顛覆了所有，有的觀眾吃不消，有的觀眾搞不懂，有的觀眾說牛逼上更上層樓飆車到月亮上去也。在下作為一個影迷，認識業內諸多行家、前輩和友朋，在我有限也為數不少的溝通中，對於《一步之遙》的評價從踏上一隻腳到高舉姜文旗幟繼續前進的達人，正如同從《哈姆雷特》《教父》《地下》到梅里愛庫布里克伍迪艾倫，姜文致敬了數以幾十記的經典電影橋段（當然他也會霸蠻的說只是惡作劇，惡作劇正是智商情商逆商三高的人與社會交流的方式），觀眾陷在姜文一個人的人山人海里無法自拔，嗡嗡響的台詞密到王朔的大院裡和廖一梅的舞台上、德雲社的劇場外，他在意觀眾又覺得我要耍得開，拿手的雜耍蒙太奇如同賣油翁一樣陶醉。

《一步之遙》的文本，有著多重的看與被看、演與被演、說與被說、詮釋與過度詮釋的空間，腦海、口耳、報章、影像、舞台，《一步之遙》內外，就好像埃舍爾的怪圈畫，找不到真實與開始，所有的選擇都似乎是錯誤的悖論，計劃總不如變化快，正如《一步之遙》不合時宜的馬走日，無論順利還是坎坷，姜文都絕不犬儒，這個態度值得點讚。

他年輕時，就很老；當他老了，依然很年輕。姜文十幾歲時，便可以扮老頭，在大街上晃。二十來歲，就能扮演秦怡的爸爸。三十歲時，60後姜文以《陽光燦爛的日子》回憶他和他的小夥伴們的青春。姜文相信自己知道自己的本源，但好不滿足，就像火焰在延燒著而燒燬自己。他試圖把握住，全要變成光，而丟棄的都如同灰燼。當姜文五十歲，他還是個孩子，確實如此。

他，天縱英才，逸思超凡，牛人，狂人，痴人，任性，機智，撒嬌，耍花腔，惡作劇，這便是他的純潔之處。別人的夢想還沒開始，他也許就實現了。作為電影人的姜文，他對於自我存在最大的道德要求，便是成為全然自我的藝術家，註定走在藝術家的道路上，他人的贊與謗，如風過耳，他既在乎又不在乎。如果平行空間真實存在，善於狂想的姜文，可以有無數的狂想和變身，去get他的X種現實，他在這個時代快樂的行駛。這個人，敢於反抗輿論場的洶洶，曾經我開過玩笑，也許他會向他的論敵挑戰，至於是打拳擊、還是筆戰，就不好猜，但我想更可能的是他下一部的電影。

追憶大院裡騷年頑主的似水年華《陽光燦爛的日子》之後，他要拍鬼子，《鬼子來了》中國人怎麼辦，暴露國民性的審查的結果是場噩夢，不過總有觀眾能看到，欣賞、同情之外，更是致敬。然而，《太陽照常升起》迷離、夢幻、唯美、炫目，觀眾滔滔不絕的議論懂不懂都說動不動的說有腔調很藝術不明覺厲。接著，豪氣激盪的《讓子彈飛》大獲成功，風捲殘雲的傳奇故事，幾乎每個人都能從這個北洋時期的寓言裡找到解讀的點線面。觀眾對姜文有著不一般壓力的期待，雖然不知道姜文葫蘆里要賣什麼藥，無論如何，都是姜文開的藥。

實在里有無盡的虛無，虛無中又是充盈的實在，向來是姜文的拿手好戲，只要觀眾和影評人一解讀，就可能獲得非確定性結果，姜文電影的答案永遠如薛丁格的貓。作為中國人，活著很容易，選擇如何去死，卻是很難。加繆說，真正嚴肅的哲學問題只有一個,那就是——自殺，《一步之遙》的荒謬就是姜文讓流氓、痞子、混混、無賴、頑主馬走日走上了這條自尋的死路，切讓多數無聊的觀眾沒有發現無聊是馬走日過不去的坎。

我絕對相信，如果尼采和弗洛伊德活在當今，都會很興奮，更不用說庫里肖夫和布萊希特對於本片定然有著親切感，姜文的光輝能夠輻射到很遙遠的境界。估計齊澤克會有很精湛的挖掘。嗯，終於要說到《一步之遙》，這是一部令創作者、觀眾、電影界、影評人和資本家們各自都要直面一個複雜而具有悖論特質的謎面（謎面里有儘可能多的語言、戲劇方式、類型片和高仿經典電影橋段），無論是直抒胸臆的表示肯定或否定，還是在糾結、忐忑和不安中說並非爛片也不是傑作，然後說出那些好那些孬，圍觀者的交流成為難題，正好像當下社會的碎片裡的陽光，有的五顏六色有的黑白分明有的混沌一片如漫天的霧霾加持，白日行的迷途說明《一步之遙》是確定無疑的當下故事，即便以狂放無忌的民國來做掩護，也是漢皇重色思傾國的手法。

當然，有人說看到了李蓮英，有人說恍惚有薄熙來天王的影子，也有人說月亮上的男人、火車上的男人、太陽神下凡後的男女變形，無他，只因為姜文這個男人不簡單，他肯定在《一步之遙》裡埋了很多雷，然而觀眾理解的炸點，卻情義未必兩相宜。一個觀眾，有N個姜文，四時不同，情緒不一，天南水北，看姜文也多有轉圜。

借用《莊子·天運》裡孔子說老子便是「龍，吾不知其何以？龍乘風雲而上九天也！吾所見老子也，其猶龍乎？學識淵深而莫測，志趣高邈而難知；如蛇之隨時屈伸，如龍之應時變化。」老子或許謙虛，而姜文則是持才自得，諸多紛爭與彼此傲嬌，其來有自。老子不恐懼、不怯懦、不迴避，而姜文恐懼於鬆弛，但他從不怯懦，始終敢於正面衝撞戲中人的危局和螢幕下的觀眾，特別是對同行和影評人加以刺激，他以看他們的反應為樂，與之形成荒誕對應的是呲必中國的現狀。

在《一步之遙》裡，馬走日的生死，善惡是非，真誠與虛偽，坦蕩與迷惘，都在一部之間觸不可及。他既是看客，又是演員，是自己的文明戲的唯一主角，隨時加戲，隨時變卦，取悅的是自個兒。姜文又和大眾、影評人及傳媒發出挑戰，懂我、不懂我，都難超越我的構想。他此前的作品，維護了中國電影的榮譽，本片有些影評人覺得姜文英特邁往，有的則稱其走火入魔。

姜文可以驅動符號大作戰，他有魔法將大小多少的詞彙趕上花團錦簇的舞台，《一步之遙》裡，馬走日念茲在茲的是歷史和真相，然而口播或者書寫的歷史，往往不是當事人說了算，也未必是勝利者論定，敢作敢為也沒有用，總有影子衝出來對當事人指手畫腳，卻往往能成功。「Tonight we make history」終究是個巨大的泡影，也無法讓我們就是歷史成為現實，遺少馬走日和新貴武七，從一開始簽下的就是荒唐版浮士德契約，如同是《私人訂製》穿越勾連到北洋時代。從物力的武七遭遇無禮的評點開始，試圖找到面子的他，與坑蒙拐騙的行家馬走日回合，他們的禮便是癲狂的顯影。馬走日和他的時代，冒險家的知識結構和精神境界存在重大的根本性的缺陷，就會出現各種精神塌方。

抱著兔子的馬走日，與教父的持重相反，耍花腔的姜文開始宣講。他要讓妓女/舞女選美成為堂而皇之的上海灘新一出權力與遊戲的敘述模式，作為慈禧眼前的紅人給予轉圜到風月場的格格完顏英加冕，也是一出遲到的自我催眠式肯定圈子文化。人間世便是各種作秀，作不作都得秀，真相與假相都是秀的崢嶸與猙獰，汪洋恣肆的製造光怪陸離的民國。與《太陽》《子彈》相比，《一步之遙》炫耀的心思重了些，猶如頑童在飯桌上邊吃飯邊向客人擺佈玩具，吃相的腔調就不管圓潤。

對於大帥夫妻為代表的權力機制，逢迎、叛逆、拒絕、親昵，都是馬走日的正常反應。面對兩個女人的愛情刺激，他本能的迴避逃跑（對待真情不能認真的投入愛一次，是王朔80年代以來的情感基本法則之一），他在權力場上的舞蹈，時而意氣風發時而頹廢萎靡，他以為真相是最大的權力，他的歷史理應由自己說出，但是現實不會給你機會，即便慷慨的讓你去主演所謂你自己的故事，自從有人類文明以來便是如此，律政戲、特稿戲、文明戲、戲中戲、新聞戲，都是如此。

然而王天文的文明戲、大帥的強盜邏輯、發小項飛田的赤裸背叛、啟蒙老師（洪晃飾演的齊賽男）的彪悍言行，甚至是對他由厭轉愛的武六（周韻扮演的大帥之女、戲中戲的導演），都一而再再而三的超出了他作為一個流氓混混、一本正經的前清老跑的騙術邊界，真相可以被建構、權力可以去架構、友誼自然可以擦除、慾望可以遊戲、師者被消解、父母子女之間家人之情大有意料之外的蘊涵，而愛也可以無理由，這些遊戲交織在一起，經歷了千里追殺、高音喇叭宣判、機關槍連擊之後，馬走日在各式狂歡中來到歷史原型的終結，但拒絕交待最終的故事結局。

簡而言之，馬走日玩弄輿論場，最終被輿論場反噬、玩死。日神追逐月光，就不會這樣，最多看到卡通兔子，翻了車也無所謂，至於是誰陷害了，且不去管他，當下的人關注度太容易翻篇。姜文的電影，從來不會結束在字幕升起之時，這個人還會如此玩下去，他知道寧肯我去說，強過他人說。誰在說很重要，凱撒說我來過、我看過、我征服，他就和上帝分庭抗禮了。   舉報