A

藤子F不二雄的人物，機器貓超少女SF短篇集，不管哪一部，在動漫人設里總要變扁變圓兒童化，好像非把他四維空間袋一般無窮無盡的想像力感受力放進標「兒童」的匣子裡，大家才安心似的。這部紀念版叫人看著淚奔的新作也是這樣。還原度相當高，有些新添的細節也叫人開心，比如野比去新婚前夜的時候看見了街上「剛田GIANT」超市的大招牌。
靜子部份拼合的幾個故事都在藤本最動人的短篇之列。但是，但是原作第十卷《雪山浪漫史》那種早期的幽默，三十八卷《再見，靜子》後期的甜膩，和25卷《野比的新婚前夜》中期那種沒法言傳的恬靜優美混在一起，為了一個故事脈絡，各自的風格全都不見了，如果說有風格的話，那就是趨同於後期的甜膩。又加了好多看起來理所當然卻讓原作降格的細節，比如出木杉君喝著酒哭著說你一定要對靜子好，我追求她她卻說你一個人就可以過得很好。
詩就是翻譯中丟掉的東西，這話真對，藤子F不二雄的漫畫沒法動畫化，因為他的畫作實在滿是詩意。《野比的結婚前夜》叫人百看不厭，拋掉前面的機智和少年玩伴聚飲時那種歡暢放縱（連出木杉君都喝醉了）的氛圍不談，最後極少出場的靜子父親說的那一大段話滿滿是藤本先生本人的真情流露：你出世後我們共度的每一天都是你給我們的禮物，你降生人世的時候，天上滿是星辰，東方晨曦微露，想著這麼廣闊的宇宙間，從此有了一個流淌我血脈的孩子，我就激動不能自己，你第一聲啼哭，是我從未聽過的音樂。說你選擇野比是正確的，這個人有種最難得的品質，能為他人的幸福而喜悅，為他人的悲傷而苦惱，一句話說透，叫我們明白，喜歡野比不是因為他翻繩射擊兩項全能，或者回回零分叫我們能往後看，而是，有這樣品質的人哪怕魔鬼也沒法不喜歡。如果說野比有藤本先生本人少年時候的影子，這句話沒準也不經意說出了他自己的品質，一點驕傲都不帶。
藤本夫人回憶她外子時說，嫁給他，是因為被他的溫柔深深吸引。真是，二次元這麼久，只有這個詞兒相信自己能從日語語境本身來理解，用漢語寫出來也知道它包涵的一百種意思。一定要這位當年叫手塚治蟲第一眼就覺得可畏的後生，用他的溫柔，把「科幻」變成「一點點的不思議」，把西方電影式的鏡頭，變成小津成瀨的鏡頭，把奇思妙想收納進「對於哆啦A夢，我最珍惜的是它的日常性」。叫編輯看完打了個激靈的作品，照舊恬靜優美；不管作品有多灰色，放進了多少狂想不叫自己女兒看，照舊那麼溫柔：就像舒伯特的音樂。
他的漫畫就是給孩子看的，但不是為了動畫化之後意想中的簡單化的孩子畫的。他對簡單化的孩子，和手冢魔馬班帕一樣，有點恐懼，用他那種簡樸的相對主義的眼睛，不會喜歡由成人想像出來的善惡分明一清如水的孩子。所謂自始至終是個孩子的大人，孩提時代的心靈就已經不孩子了。
       ps.好久前，在官方把哆啦A夢推成各種大使之後吧，有篇中國人的社論叫「小心藍胖子」，藍胖子本身在他看來沒什麼好怕的，要小心的是藍胖子遮住的狼子野心。好久前，有人對著施萊格爾誇德國人又扎得下心又浪漫，甭管語文學還是詩歌，都能貢獻出一批又一批大師，施萊格爾回答：沒錯，但那是最優秀的德國人，普通的德國人是一群醉漢。日本也一樣，中國也一樣。那就是德國浪漫派不小心說出來的世界主義。要小心的正該是藍胖子本身，日本優秀的心靈的程度如此，中國優秀的心靈如果不幸只是醉漢可該如何是好。
今年，藤本先生八十歲了，像他這樣的人，應該活到吳清源先生的歲數才對吧，想想，今年，2014年，野比的孫子該初試啼聲了吧，藤本先生也才不過八十歲啊。好想寫一點能碰到他的東西，那樣，就像現在我去了日本看著他戴著那種漫畫家的帽子滿是老年斑笑著的臉一樣有滿足感。不過，今年有星際穿越，也算是最好的紀念了吧。