《一步之遙》全解讀：一場失敗的後現代影像狂歡

************這篇影評可能有雷************

To be or not to be，這是個問題。

爛片還是好片，這也是個問題。

要回答這個問題，先要解決掉橫亘在觀眾面前的一道難題：這片子沒看懂。都是中國人，說的都是大白話，情節也不燒腦，為啥沒看懂？所謂看不懂，其實是沒有弄明白影片自身的邏輯。比如1、2、3之後，自然是4，1、3、5之後自然是7，但如果給出123827634，那我就看不懂了，這完全是一堆亂碼。每個影片都有其自身的邏輯，費里尼的片子也好，安東尼奧尼的片子也好，都有一把打開影片的鑰匙，找到鑰匙，影片迎刃而解。

姜文是個害羞的人，如果這電影算是一封情書的話，他給自己的情書加了密。我們需要撇清喧譁的泡沫，盪開蔽眼的浮雲，破譯電影的密碼，剝離出電影的本質。

破譯密碼實際上是一個猜測的過程，大膽假設，小心求證。我嘗試以過度闡釋的態度，用最大的善意去無限揣測姜文的意圖，力求做到姜文一抬屁股就知道他放什麼屁，一張嘴就能看見他闌尾。他撒個謊，我們幫他圓，不求合理，但求牛逼！

讓我們看看《一步之遙》這道大菜是怎麼做出來的，用了哪些原料，經過哪些工序，最後呈現出怎樣的「鍋氣」。


故事原貌

我們先要弄清楚電影到底講了一個什麼故事。

其實就是個再通俗不過的故事：馬走日和武六從小青梅竹馬，武六的母親是姜文的老師，倆人熱愛電影藝術，曾在火車上相遇，碰撞出愛情的火花，卻因為姜文愛吹牛，最終分道揚鑣。後來姜文放棄藝術，同發小項飛田一起拉了一幫妓女搞選秀，為官二代洗錢。選出的花國總統完顏英愛上姜文，向姜文索婚，姜文卻不願給出承諾，不想完顏英在吸毒之後死於車禍，馬走日成為被通緝的罪犯，四處躲藏，無奈之下求救於武六。項飛田和武七醜事敗露，欲置馬走日於死地，用文明戲設下圈套，把馬走日緝拿。他們逼迫馬走日一起拍攝電影，欺騙大眾，馬走日不願辱沒完顏英的名聲，不肯就範。武六深愛著馬走日，向他父親武大帥求助。母親出面阻攔。兩人出逃，被家人追殺。走投無路時，姜文不願連累武六，將她打暈，義無反顧衝出來，向大家公佈了真相，卻被邪惡勢力聯合殺害。在生命的最後時刻，他對完顏英充滿愧疚，勸告天下有情人儘快成眷屬，不要猶豫，不要徘徊。在去向另一個世界的路上，他仍然惦念著武六……

    不難看出這是一個男人跟兩個女人之間的情感故事。

完顏英所代表的是這樣一種女人：有身體，有美貌，出身市井，接地氣，解風情，縱情聲色場，堪稱交際花，出淤泥而不染，內心無比純情，希望真愛的降臨和婚姻的歸宿。姜文喜歡這類女人，自己卻不願意承認，內心並不願意給她一個承諾。

武六代表的是另一種女人：出身名門，高知高學歷，熱愛藝術，氣質高冷。出淤泥而不染，內心不願意認同金錢和權勢，追求內心自由，心存正義良知，聽從內心的召喚。姜文也喜歡這類女人，區別在於，他在完顏英面前嬉皮笑臉，可在武六面前卻一本正經。

這是每個男人都夢想擁有的兩種女人。一種是精神喜歡，一種是身體喜歡。跟完顏英睡成了熟人，但卻說不出一句我愛你；和武六精神戀愛，願意為了她去死，卻連手都沒有摸過一下。一朵紅玫瑰，一朵白玫瑰。紅玫瑰紅得熾烈，白玫瑰白得脫俗。

但是兩個女人馬走日都沒有得到，他辜負了完顏英的好意，又不願連累武六，最終以悲劇收場。兩個女人他都愛，兩個女人他都對不起。

所以馬走日最後在風車下喊出的話翻譯過來應該是：曾經有一段真摯的感情擺在我的面前，我沒有珍惜，如果上天再給我一次機會的話，我會對她說三個字：yes，I do。如果非要加上一個期限的話，我希望是一萬年。

藝術變形

多麼柔腸寸斷、催人淚下的故事。但又是多麼俗套的一個故事。百年電影早就將這一類故事講爛了。如果按此故事脈絡老老實實拍一個言情劇，那他就不是姜文而是姜昆了。一碗普通的麵條太沒有技術含量，不回一下鍋，不過一下油，姜文絕對不會給你端上來。要彰顯牛逼，必須經過藝術的變形。

姜文使用了戲仿、拼貼、雜糅等後現代藝術的手法對影片進行了重新編碼。他致敬世界電影史，對經典片段進行戲仿，急速的電影飛馳而過，一路脫帽致敬，閱盡影史春色；他雜糅了電影、歌舞、相聲、話劇等多種藝術形式，打造出一道色彩絢爛的什錦拼盤；他拼貼了大量文化符號，各種中外古今的文化碎片亂入，烹飪出一鍋姜文式的亂燉。

我們看看電影中具體隱藏了哪些內容：

影片改編自《閆瑞生》，這是中國第一部故事長片，也是中國第一部被官方禁映的電影。

影片通篇使用旁白，語氣聲調都模仿《我這一輩子》中的石揮（姜文最崇敬的中國演員）。台詞模仿莎士比亞的《哈姆雷特》。

武七向姜文求助片段：從攝影，到服裝，到台詞，到人物表演，幾乎完全照搬《教父》（姜文最喜歡的電影）的開篇，致敬人物：馬龍•白蘭度。台詞和表演模仿話劇《茶館》。提到的電影：《羅馬假日》。提到的人物：王婆。

花國大選的背景介紹片段：用黑白紀錄片的形式，模仿《意志的勝利》《大獨裁者》以及《公民凱恩》（公民凱恩中也曾用紀錄片的形式交代故事背景）。台詞效仿阿姆斯特朗：這是個人的一小步，卻是人類的一大步。

花國大選舞台秀片段：借鑑的藝術樣式有：相聲、春晚（現場念電報，服裝像《俏花旦》）、娛樂選秀、音樂劇、爵士樂、爵士舞、雜技。從大腿中間划過，以及從空中俯拍舞蹈造型，模仿《謀殺綠腳趾》《了不起的蓋茨比》、伯克利歌舞片。第一次現場直播：《我們時代的和平》。出現人物：完顏阿骨打、盧米埃爾，台下一個觀眾的造型酷似荒木經惟。台詞「苟日新，日日新，又日新」出自儒學經典《大學》。頒獎使用音樂：《查拉圖斯特拉如是說》（在《2001太空漫遊》中有經典使用）。劉索拉扮演的賽金花模仿瑪麗蓮•夢露造型。出現的傳媒手段有：麥克風，電報，攝影機。

牛犇的挽留及尋找鍾三兒：台詞表演模仿《茶館》。提到人物：曹雪芹。台詞「談笑有鴻儒，往來不褻玩」仿自《陋室銘》。

完顏英索婚片段：「八歲的時候曾經許願，誰替我打人我就嫁給他」，台詞模仿電影《大話西遊》。一句義大利語台詞出自電影《教父》。藝術形式：口哨（姜文喜歡的《桂河大橋》中有精彩的口哨曲），京劇：《貴妃醉酒》。歷史人物：胡適，凱撒大帝。傳媒手段：鉤姐使用的傳聲筒。

開車奔月片段：吸毒過後開車的癲狂狀態，模仿《天生殺人狂》《謀殺綠腳趾》《了不起的蓋茨比》，月亮的形象模仿梅里埃《月球旅行記》，動作造型模仿《鐵達尼號》。文化典故：玉兔，吳剛，嫦娥奔月。

馬走日逃亡求助武六：藝術樣式：黑白老照片。姜文吹牛中提到的電影：《水澆園丁》《火車進站》。拉車模仿《駱駝祥子》。

解救項飛田：巧遇SM場面，模仿《黑色追緝令》。

武大帥家宴：文化符號：太極（餐桌造型），論語（知之為知之）。

王天王的文明戲片段：藝術樣式：大頭娃娃扭秧歌，文明戲。歌曲《天涯歌女》致敬電影《馬路天使》。台詞「老老實實做人，認認真真演戲」出自於是之（也是姜文最敬佩的演員之一）。馬走日腳踢王天王動作，致敬李小龍電影。

    拍片栽贓馬走日片段：藝術樣式：黑白默片、漫畫、動畫。模仿卓別林默片、《天生殺人狂》《追殺比爾》。金蔥花獎。兩個拉二胡的人模仿電影《功夫》。片子配樂《致愛麗絲》。提到的影人：庫里肖夫。

審判馬走日片段：模仿《意志的勝利》。武大帥的帶有「武」字的旗幟，粗看很像納粹的旗幟。

武大帥結婚片段：藝術樣式：歌劇。美聲唱法。提到人物：赫胥黎《天演論》

結尾片段：追車大戲模仿《虎口脫險》，風格模仿《八部半》。出現的傳媒手段：高音喇叭。

……

綜上所述，姜文在片中使用的藝術手法有：戲仿，拼貼，雜糅，戲中戲，反諷，隱喻，悖論，含混，黑色幽默，鏡像，互文……

電影中雜糅的藝術形式有：紀錄片，默片，舞台劇，春晚，相聲，雜技，好萊塢歌舞，義大利歌劇，動畫片，漫畫，攝影……

電影中出現的語言有：英語，法語，中文，拉丁文，義大利語，安南語，俄語，滿語，粵語，上海話，山東話，唐山話，天津話……

電影中戲仿的經典有：《教父》，《閆瑞生》，《天生殺人狂》，《八部半》，《我這一輩子》，《茶館》，《謀殺綠腳趾》，《水澆園丁》，《火車進站》，《月球旅行記》，《黑色追緝令》，《虎口脫險》……

電影中提到的影史人物有：盧米埃爾，庫里肖夫，卓別林，馬龍白蘭度，梅里埃……

電影中出現的傳播媒介有：麥克風，攝影機，照相機，高音喇叭，傳聲筒，報紙，電報，電話……

    經過這些變形，電影所具有的後現代文化的特徵：碎片化，娛樂化，不確定性，狂歡，荒誕……

最終，通過這些變形，姜文意圖為觀眾呈現出這樣一部電影：一次消解了傳統敘事法則的影像實驗，一個雜糅了各種文化碎片的獨特的狂歡的後現代文本。一部改編自中國第一部電影、通過戲仿影史、對話影史，在此基礎上建構起來的元電影。一部對話電影史、藝術史、語言史、媒體史的集大成者。

《讓子彈飛》之後，如何站著把錢掙了，是姜文為之焦慮的事情，他最終找到了兩全的方案：呈現出這樣一個後現代狂歡化文本，既有娛樂性，又有批判性，既好玩，又深刻，叫好又叫座，魚和熊掌兼得。


深層寓意

在變形之後，電影呈現出意義解讀的多重空間，道具、服裝、佈景、化妝都超出其本身的概念，而變成一種表意的符號：馬走日和武六相遇的船艙內鋪滿了金黃的流沙，象徵那是一段無比美好的時光；風車下的馬走日成為向惡勢力挑戰的堂吉訶德；武大帥的「武」字旗代表著法西斯和暴力；圍觀的男女身著婚紗，寓意有情人終成眷屬……當然這是一個開放的符號系統，同一個符號可以做出不同的解讀。

電影充滿了諷刺和隱喻，語含機鋒，針砭時弊，對當下社會種種亂象進行了辛辣的諷刺，演出了一場當代社會眾生相。我們試解讀一二：

在舞台上，以馬走日和項飛田為代表的公眾名人們，沒有什麼真才實學，無非就是能忽悠，愛吹牛。能把牛吹得像泡泡那麼大，大到可以把自己包進去。在成為公眾名人之後，他們引領「公眾姿勢」，把持「道德標準」。他們喜歡講「慘」的故事，越慘越好，最好能激起觀眾的正義感和同情心，以此控制民心，要挾民意。

以完顏英為代表的舞台上的所謂明星，依靠出賣身體換來名份，卻號稱自己出身名門（完顏阿骨打的孫女），喜歡在台上通過裸捐和心靈雞湯來博取觀眾的認可和喜愛。公益、苦情、心靈雞湯是目前舞台上制勝的三大法寶。賽二爺原型賽金花，妓女身份，靠身體上位，搖身一變成為演藝界大腕，成為選秀評委。這幫名人明星，生活糜爛，嫖娼吸毒酒駕，最後為此送了命。

    武大帥： 「武」， 軍閥，掌握軍隊，手握軍權，是歷史和社會的實際掌控者。包養二奶無數，與國外勾結，貪污巨額軍費，有錢，財厚。其妻覃賽男屬知識分子菁英階層，但出賣理想，投靠金錢和權勢，為權利階層出謀劃策。其子武七官二代，投身資本市場，投資文化娛樂事業，負責將貪污的軍費洗白，投機倒把，無惡不作。在家宴中我們看到，他們的子女都穿著軍服，世襲著父親的特權。

武大帥們常常喜歡美化自己的暴力，用以麻痹民眾，醉心於太極、論語等國學藝術，附庸風雅。只關心養生和養心，誰要是能讓他摸著地，臉上掛著笑容，那必奉為座上賓。他們可以掌控大多數人的命運，在他們眼中沒有法律，他可以輕易左右司法，本來需要法辦的人，他可以馬辦。在一個無法的社會裡，人如同畜生。

以項飛田為代表的警察，實際上是權力和資本的馬仔。真正的大案子破不了，卻靠抓嫖一路陞遷，並通過媒體造勢，成為警界英雄。他玩弄手段，顛倒黑白，可以輕易把一個清白的人置於死地，也可以讓一名罪犯輕易脫掉干係。他權利尋租，聯合資本，勾結媒體，左右司法，愚弄群眾。

王天王：娛樂藝人，跪在權貴身旁，仰人鼻息。精通愚民之術，操縱觀眾的兩件利器就是暴力和性，適時配合權貴階層，操控民意。武六：有希望的年輕人，背叛自己的階級，尚存正義和良知，海歸，希望能用藝術追求真理。

作為藝術家，武六和王天王所代表的是截然不同的兩種藝術觀。武六認為「電影就是真人說真話」，希望通過攝影機來發現真相。而王天王認為，藝術可以隨意編造，而且最好用世界通用的語言，因為「只有世界的才是世界的。」

《一步之遙》展示了這樣一個產業鏈：先利用權力爭搶資源，貪污軍費，再通過資本運作，投資文化娛樂，實為洗錢，被資本操控的藝術和媒體，再反過來捏造謠言，掩飾罪惡，美化權力，粉飾太平。三者相互分工相互結合，形成醜惡的產業鏈和骯髒的生態圈。

片中台詞提到，改寫歷史的是兩根柱子：一根是通過暴力，一根就是通過媒體。通過暴力，消滅證人和真相，再通過媒體捏造事實，塗改歷史。權力，資本，媒體，三者聯合起來，真正做到了鑄就歷史，改寫歷史，成為歷史。


思想內涵

對影片寓意的解讀，似乎成為一種電影和現實之間的連連看遊戲，穿鑿附會，不免牽強。如果這種解讀有些牽強的話，那意圖通過電影批判語言和媒介則是確鑿無疑的，姜文最大的深意也正在於此。

在電影裡姜文安排了隨處可見的傳播媒介：電影，報紙，電報，攝影機，照相機，麥克風，大喇叭……無處不在的攝影機，各種媒體形式的應用，大量的關於媒體的符號，所指向的正是姜文深藏其中的意圖，沒錯，就是通過討論媒體以及語言的本質，展示媒體的惡行，最終形成對媒體的批判。可以說，這部影片是對媒體控訴的一紙檄文。

無論是馬走日和項飛田辦花國大選，還是武七利用武六拍電影，還是王天王上演文明戲，其實他們都在幹著一件事情：用媒體強姦民意，用媒體遮掩真相，用媒體改寫歷史。

馬走日的SM的形象，實際上代表的是深陷媒體控制的一個受虐的對象，一旦暴露在公眾視線下之後，他已經無法掌控自己的命運。他被媒體暴力強姦，被大眾意志所左右，被各種力量裹挾著推向一個萬劫不復的深淵。

在電影中，反覆出現的攝影機成為代表媒體的一個符號，被媒體任意侮辱任意擺佈的馬走日終於忍無可忍，用刀劈向攝影機。電影展示了媒介對人的壓迫，在最後的追車戲中，覃賽男車上的大喇叭向武六不斷施壓，大喇叭成為壓迫個人獨立意志的工具，而武六的反抗則是選擇用槍打掉大喇叭。

在最後的風車下，悲壯的馬走日頻頻中彈，但是我們看不到有槍枝，也看不到有人射擊，相反在風車下圍觀的人群中，有一架架攝影機，有一台台照相機，閃光燈亂閃，馬走日斃命，這就是姜文眼中的槍枝，這就是姜文眼中的武器，其深意不言而喻。正是權利和資本合謀，用媒體做武器，在看客的一片叫好聲中，一起將馬走日絞殺。馬走日死於媒體。

風車下的獨白是馬走日最認真也是最深情的時刻，他一改之前的嬉皮笑臉，選擇向公眾說出真相，但是換來的卻是攝影機們射出的一顆顆子彈。媒體是不喜歡真相的，因為那不好玩，不精彩，不娛樂，不夠刺激，而且怎麼聽上去都像是假的。在媒體的時代，所謂的「真相」長著一副乖順的，讓人待見的面孔，大眾完全根據自己的喜歡去選擇真相。真相看上去像謠言，謊言倒長得像真相，這就是媒體時代最無奈的現實和最荒謬的悖論。

媒體改編了歷史，也創造了歷史，但是這種書寫是建立在對真相的遮蔽、對個人意志的侵略上的，媒體在讓文化資訊以飛快的速度波及全球的時候，同時攜帶著巨大的破壞力。大眾被洗腦和愚民，被規定好公眾姿勢和道德標準，被剝奪了獨立思考的能力，被王天王的娛樂所蠱惑。身處其中的人都是受害者。

其實這思想也沒有什麼新鮮，尼爾•波茲曼的《娛樂至死》和馬歇爾•麥克盧漢的《理解媒介》等學術著作中，早已對此有過精闢的闡釋。

波茲曼認為，媒介即隱喻，麥克盧漢認為，媒介即訊息，他們講述的是同一個道理：媒體能夠以一種隱蔽卻強大的暗示力量來「定義現實世界」。政治、宗教、教育、法律、藝術、以及任何其他公共事務領域的內容，都不可避免地被媒介的表達方式重新定義。這種來自媒介的力量消無聲息卻又如此強大，我們在不知不覺中已被它左右，我們的道德思想，人生觀價值觀都因媒介的改變而變化。


姜文火線追緝令

解讀完姜文的意圖，連我自己都笑了。電影真有這麼牛逼嗎？這真的是《一步之遙》呈現出來的深意嗎？實在只是我自作聰明的一廂情願。也許姜文胸懷野心，也許姜文志存高遠，但是這些牛逼的意圖，這些精微的深意，並沒有很好地貫徹在他的電影中。姜文野心勃勃，構思新奇，只可惜力有不逮。在通向牛逼的道路上，還有很多事情需要去做。偉大的意圖如果不建立在紮紮實實的故事根基上，不建立在每一個細節的準確把握上，到頭來只能是一廂情願的自嗨。極有可能淪為一個笑話。

試看《一步之遙》之火線追緝令：

一曰趣味高冷，自說自話。

全片充斥著不知所云的小機靈，自以為是的小聰明，孤絕高冷的小趣味，個人私密的小愛好，其實都是些大無聊。姜文自己在電影中樂開了花，電影院裡卻一片安靜，妙趣味變成冷笑話，要多冷有多冷。開場模仿《教父》的片段，客觀說模仿得不錯，聲音和動作都神似，馬龍白蘭度在演教父的時候，曾經在嘴裡塞了棉花，把兩腮墊高，姜文也學他用核桃墊高，並模仿他含混不清的口音。但是這些極為細微極為冷僻的趣味，對於那些不熟悉影史的觀眾來說從何知曉呢？自己陶醉其中，觀眾卻不知所云。

二曰台詞密集，節奏失調。

姜文將所有意圖幾乎全部訴諸台詞，密度極高，語速極快，一句趕一句，直讓觀眾消化不良。而且整部影片的台詞，雲裡霧裡，不知所云，並不精彩。

電影始終呈現一個節奏，沒有變化。這是姜文的節奏，不留氣口，堵死了算。在長時間的單一節奏的不斷轟炸中，觀眾所出現的只能是心理不適和審美疲勞。沒有對比，也就沒有強弱和快慢，實際上姜文所追求的力量感和速度感都在單一的節奏中被犧牲掉了。

在抖包袱的技巧上甚至遠不如馮小剛來得準確。其實《讓子彈飛》裡面已經出現了一些節奏不準的問題，看電影時我留意了觀眾的反映，該笑的沒笑，一些意想不到的地方反倒笑果十足，其實是一種控制上的不夠精準，但是在一片叫好聲中，並沒有引起姜文的警惕，反而在《一步之遙》中變本加厲。

三曰語彙貧乏，自我重複。

在影史上並不乏拋棄傳統敘事的影片，但他們之所以能載入史冊，在於他們為電影本體的發展做出了貢獻，它們開拓了電影的表達手段，豐富了電影的語彙。反觀《一步之遙》在電影本體和電影語言上幾乎乏善可陳。除了華麗的場面，燦爛的色調之外，再無可圈點之處。很多電影手段都似曾相識，是姜文的自我重複，鮮有新意。比如，一聲乾脆的「花」之後轉場，或者槍響之後轉場，這是姜文獨有的霸氣轉場，包括之前在《讓子彈飛》中都使用頻繁，除此之外全片再沒有巧妙的轉場。比如武七詢問：「什麼叫他媽的鍋氣」，同《讓子彈飛》裡面，姜文質問葛優：「什麼叫他媽的驚喜」，語氣如出一轍。連姜文抱舒淇上床的動作，都和《讓子彈飛》中姜文抱劉嘉玲上床的動作一模一樣。

四曰表演空洞，風格混亂。

片中的表演，一會兒模仿《教父》，一會兒又模仿《我這一輩子》《茶館》，上一秒還是說著英文的洋范兒，下一秒馬上變成老北京的土話，呈現出一種風格混亂。表演的尺度不是根據電影的規定情境，而是隨心所欲，為所欲為，整個電影的表演沒有固定的「戲轍」，經常變調，讓觀眾措手不及，無法接受。

所有的表演都沒有來由，無來由的哭無來由的笑，無來由的大喊與大叫，浮誇粗鄙。這種表演既不接地氣，談不上真實，又拒絕程式，談不上美感。

五曰自戀任性，恣意妄為。

姜文太自戀了，也過於獨斷專行。在多個劇組裡，都因為姜文粗暴僭越而生出齟齬。在別人的劇組都可以如此，其獨斷專行、盲目自信可見一斑。自戀對於藝術創作是一種危險的心態，它意味著故步自封，自我複製，止步不前。如果不善於聽從大家的意見，所有的細節都按照自己的喜好來，那註定是一部失敗的作品。保持開放的藝術心態，勇於懷疑自己，善於否定自己，敢於清空自己，樂於革新自己。唯有如此，才能夠百尺竿頭更進一步。

六曰藐視觀眾，目中無人。

在《讓子彈飛》取得票房和口碑雙豐收之後，姜文完全不再顧及觀眾的感受，電影在他眼裡不再是與觀眾溝通和交流的手段，而變成一種單向的自我表達，自言自語，自說自話，自我陶醉，自我重複。藝術作為人類溝通交流的工具，本質上是要求他者存在的，隔斷了與觀眾的聯繫，推翻了與觀眾溝通的語法規則，藝術表達也就變成精神病式的夢囈。

七曰好大喜功，貪心不足。

在《鬼子來了》之後，姜文便不安份了，從來都不甘心老老實實講一個故事，這一次，以空前的膽量，將敘事和人物全部扔掉不要，直接將批判的矛頭指向媒體本身。探討媒體本質、影射現實齟齬、懷揣赤誠情懷、致敬世界影史。龍蝦三吃，一箭多雕。野心不可謂不大。視野在百年之內，著眼的是整個電影史。膽量不可謂不大。連馬丁•西科塞斯、史匹柏這樣的大師，都躲在好萊塢踏踏實實講故事。姜文出手就直接越過他們，劍指伯格曼、安東尼奧尼、塔可夫斯基，意圖插足三位一體，變身四大金剛。問題是，抱有如此多目的的電影一定是個怪胎。貪心不足蛇吞象，步子大了容易扯著蛋。

根本原因

偉大的電影總是走在時代的前面，更走在大眾的前面，牛逼如田壯壯者曾經口放狂言：我的電影是拍給下個世紀的人看的。現代藝術史上，大師們的風格逐漸偏向怪誕，曲高和寡者不在少數，但絲毫不影響他們的先鋒和深刻，他們對藝術史所產生的影響，所作出的貢獻在很多年後逐漸明晰起來。

那麼，問題來了：是不是我們錯怪了一場偉大的影像實驗？是不是我們誤解了一個偉大導演的深意？是不是我們輕易地否定了一場勇敢的藝術探索？我們能不能因為看不懂就對一部電影隨意地嘲諷和謾罵？

是電影太爛，還是我們太Low？

客觀地說，姜文的方向是正確的，他嘗試給自己的電影提純；他希望丟棄掉故事和人物，保留下電影形式更本質的東西；他嘗試變形以獲得最大張力，他對於自己電影所作出的種種努力，都是向著更遠大的藝術目標邁進的。

縱觀藝術史，我們可以發現：

藝術發展是一個不斷拋棄的過程。

印象派扔掉了確切的邊界，留下了閃耀的光色。塞尚扔掉了客觀再現，為現代藝術指了路。抽象藝術扔掉了具體的形象，只剩下點線面和色塊，杜尚乾脆丟掉了筆墨，在一個小便器上籤上自己的名字成為藝術品。但是一味地丟棄下去，到最後也就不剩下什麼了，一件件華服扒掉就得光腚了，就只剩下「皇帝的新裝」。畢卡索承認，他的很多作品純粹是隨便塗鴉，但卻被別人頂禮膜拜。你甚至可以看到很多藝術家，真的穿著皇帝的新裝，裸體出行，美其名曰行為藝術。

姜文在《一步之遙》中扔掉了敘事，扔掉了人物，扔掉了邏輯，掐頭去尾，不留當間，最後剩下的就只是空虛的浮華和蒼白的面容。電影成為姜文自娛自樂、自我陶醉的皇帝的新裝。

藝術發展是一個不斷提純的過程。

從雜亂無章的世相中提取出最本質的節奏和旋律，這是藝術家需要做的事情。精美者如國粹京劇，源自生活，但高於生活，把生活中的動作和聲音，經過提純，過濾掉垃圾和雜質，最後形成無聲不歌，無動不舞，一招一式都是在長期的藝術實踐中提鍊形成的範式，所以蘊藉豐厚，回味無窮。

這更是姜文奉行的藝術信條。他把藝術創作的過程比喻為釀酒的過程，大量糧食，經過多道工藝，發酵醞釀，最後留下點滴精華。之前拍攝的為數不多的幾部電影，純淨濃烈，壇壇都是好酒。在《一步之遙》中，姜文將此信條執行得更為堅決。每個細節都有深意，每一分鐘都在衝刺，資訊量加到最大，不相幹的東西嘁哩喀喳全砍掉。不要必要的資訊交代，不要轉折和過渡，不要畫龍點睛的閒筆，也不要錦上添花的點綴，姜文只呈現了結果，省略了過程。這樣做的結果是因為濃度過高而釀成了工業酒精，無趣而且有毒。

而且姜文在釀酒的過程中太過隨意，《紅高粱》中有這樣的情節，姜文飾演的「我爺爺」偶爾的一泡尿反倒幫了大忙，釀出了最佳的味道，但在《一步之遙》裡，姜文隨意撒的尿似乎太多了，自以為是一罈酒，但其實是一缸尿。

藝術發展是一個不斷變形的過程。

從詩歌的發展中我們可以清楚地看到這一規律。梳理詩歌史，我們可以發現，從最初的簡單的比喻，到後來的不斷變形，詩歌越來越變得蒼白晦澀，佶屈聱牙，也離大眾越來越遠，有些詩人甚至走上錯誤的道路，在經歷了不斷的變形之後，筆下的文字成了只有自己能看懂的天書。語言最終趨向崩潰瓦解，語義不復存在，作家與讀者之間的交流中斷。

誠然，藝術家需要不斷地變形來應對審美疲勞，來喚醒沉睡的感官，開掘出更新鮮的詩意。但是這種變形要有度，沒有限度地變形，只會像《一步之遙》這樣，在不斷地變形中，在不斷挑戰接受難度之後，影片終於承受不了變形的壓力，崩潰成為一堆無意義的碎片，意義空間土崩瓦解。

藝術實際是一個解欲的過程，在經歷種種體位仍不能滿足之後，解欲的過程變為同外界隔絕的變態自嗨。

濃度太高就變成工業酒精，張力太大就弦斷弓毀。變形要有度，否則容易變態。

藝術發展是一個不斷解構的過程。

正所謂不破不立。新的詩意，常常建立在對舊有詩意的解構上，正是依靠解構，掀起一場場藝術革命，解構的快意也成為很多藝術創新的原動力。舊趣味的崩潰必然伴隨著新趣味的生成，解構之作往往成為後來的經典，形成新的範式和規矩，等待新一輪的解構。

姜文以前所未有的決絕、大膽的姿態，將百年來電影所形成的意義系統瓦解掉了，他跳脫出舊有體系的束縛，任何事物皆可以附加任意深意，多義而繁亂。但是，他並沒有建立起一個能夠自圓其說的新的意義系統，最終使影片陷入一種無序的狀態，這些文化和語義符號喪失了凝聚力和向心力，散落作一地碎片。舊的電影秩序消解之後，新秩序並沒有產生。電影變成一堆無解的亂碼。

結論：《一步之遙》是一個失敗的後現代狂歡化文本，是一堆將文化符號隨意拼貼的亂碼，是一場失控的藝術探索，是一次身著「皇帝新裝」的變態自嗨。


題外的話

後現代是一種病，戲仿、拼貼、雜糅所反映出來的是一種創作的無力和價值的虛無。

《陽光燦爛的日子》調動的是姜文的童年資源，《鬼子來了》所動用的是土地的記憶，《太陽照常升起》所表達的是時代的詩意，那麼在此之後，姜文似乎再也找不到創作的資源，陷入一種無語的狀態。在割斷生活根脈之後，姜文只能轉向公共文本和歷史文本去尋求資源。對火熱的生活視而不見，卻在後現代的文化碎片中裝神弄鬼，實際上，《一步之遙》所反映出的正是姜文創作資源的枯竭。

《讓子彈飛》取材民國故事，走類型片的路線，坦率地說，我並不認為讓子彈飛是一部完美的作品，事實上，影片呈現出一種分裂的狀態，如果前半部份遵循了類型片的規律的話，那麼後半部份就是典型的「姜文式敘事」，沉迷個人趣味，自說自話。到《一步之遙》，姜文式敘事發展到極致，於是誕生出一個影像的怪胎。

姜文被慣壞了，正如他所說的那樣，他還是個孩子。年少成名，一路順風順水，姜文的確被慣壞了。《太陽照常升起》之後，面對批評姜文曾經有過短暫的反思，但是沒有持續太長時間，驕傲的姜文對影片的缺陷絕口不再提。

《讓子彈飛》站著都能把錢掙了，更讓姜文自信心爆棚，於是在此之後，我們看到的是一個牛逼的姜文，一個氣場無比強大的姜文，一個對待記者連最起碼的禮貌都沒有的姜文，他儼然化身成了牛逼的符號，他粗著嗓子說話，他旁若無人，顧盼自雄，他像一個婚慶門口擺放著的充氣人，被一股氣頂著，擰巴而矯情。

驕傲和自戀，從來都是藝術進取之路上的敵人。大師是在一遍又一遍偏執地否定自己之後才能取得長足的進步。

姜文並不是個案，張藝謀、陳凱歌、馮小剛這些功成名就的大腕兒們，著實為大家奉獻了不少爛片，從《無極》到《十面埋伏》再到《一步之遙》，浮華背後空洞無物，金玉其外敗絮其中，他們的電影空虛，自戀，麻木，奢靡，呈現出來的正是時代的虛弱和社會的病態。

牛犇的兩句台詞，反映的正是這些大導們的狀態，「閱盡人間春色，喪失生活信心」，希望通過電影「重新點燃內心的火焰」，但實際操作起來卻很難實現。

我奉勸各位大導們，不要再躲在金錢和名聲鑄成的城堡里變態自嗨了，走出來吧，到外面的世界看一看。名聲和平台是人民給予你們的，人民也需要你們代言。無錢買房的小王需要你們代言，老來得子的老張也需要你們代言，他們的艱辛與喜樂，他們的痛苦和憂愁無人訴說。為他們代言吧，講述老百姓自己的故事，我敢肯定，他們會為你們的電影買單的。

回頭看去，在上世紀八十年代到九十年代，對於電影來說，那真是陽光燦爛的日子。那是個純粹的年代，那是只有藝術的年代。那時候，藝術創作還是一件單純的事情，陳凱歌和張藝謀徒步走遍八百里秦川，一群漢子拍出了劃時代的《黃土地》。張藝謀、姜文和莫言們，赤裸著上身匍匐在土地上，拍出了享譽世界的《紅高粱》。那時的劇組裡沒有大腕，更沒有大師，誰都可以為電影奉獻靈感，誰都可以對電影提出批評，藝術面前人人平等。不求地位，不為金錢，為藝謀，不為稻梁謀！

現如今，大導們都成了爺，各自帶起一支隊伍，影人相輕，互不服氣，老死不相往來。於是他們再無佳作，大導們向世俗投降，向票房投降，炮製所謂的大片，電影成了他們圈錢的工具。

這樣的影壇著實讓人憂慮，讓人不禁要問：太陽還能否照常升起？

話說回來，在今天這樣的時代，敢於不向觀眾妥協，沒有唯票房馬首之瞻，有自己的思想主張和藝術抱負，這是難能可貴的。我們需要肯定姜文在藝術上的勇敢嘗試。他比那些曲意逢迎卻敗走票房的導演輸得更體面。姜文雖敗猶榮。

姜文是個電影的天才，他對於電影藝術的敏銳，他的飛揚的想像力，他對於藝術的苛刻，都呈現出大師的氣象，但是路不要走歪了，還是要謙虛謹慎，戒驕戒躁，老老實實講好故事，也許他離大師真的只有一步之遙。

快過年了，送姜文同志一副對聯吧。上聯：踏踏實實做人，下聯：認認真真拍戲。橫批：一步之遙。

  舉報