《一步之遙》：我的攝影機不撒謊

《一步之遙》：我的攝影機不撒謊
文/王小二

姜文一調皮，觀眾便本能似的神經官能緊張起來，或忙著索隱，或伸長脖子等待各種超乎想像力的宏大闡釋。仍記得《讓子彈飛》時的影評狂歡，那些史料爬梳、隱晦揣測彷彿像是掌握了某個破解影片的不二秘籍。於是，藉借評論，影片在螢幕之外，構建了另一個更宏大的、但也更容易墮入空洞的世界。

的確，姜文的電影不能不去闡釋，尤其接連的三部影片，否則你不明白他眉飛色舞之後所承載的巧思及指涉，闡釋似乎成為內在於姜文電影的一部份；但對於電影創作而言，過度闡釋又似乎說明影片本身的欲言又止，且這極容易面向虛無，以傳奇消解了其現實力度。對於《一步之遙》而言，由影片蔓延出的對歷史或現實的堆砌，最終只能回到影片中去檢視，看它們是否能在前後文中自圓其說。

《一步之遙》 很像一個集體吹牛的過程，只是在中途，馬走日有點擔心了，他擔心牛皮給吹破，傷著自己也毀了別人，於是他害怕，他欲言又止，一個人可憐蟲兒似的。與開頭那個狂吹亡國滅種大牛的「教父」相比，他其實還是一個老實人，否則，很難想像他之後面對再造完顏「被殺」場景時那般的痛苦欲絕呼天搶地。但是其他人不管，權貴、輿論、看客們等等，都在熱火朝天地接茬吹，馬走日站在一旁看不明白，其他人便說，丫你咋不吹，你有病吧。於是乎，他便真的成了病人。眾口鑠金便是這個意思。這是一個「說」的過程，也是一個「變化」的過程。所以，那個畫外音便格外貼切，石揮似的京片子，嘮叨起我這一輩子的口氣，輕易便能聽說裡面的老實巴交、自嘲進而疑惑。原來事情正在起變化。

影片開頭便是一出《教父》，你聽影院裡的私語，教父~教父~教父的聲音此起彼伏。對於文藝青年們而言，這番場景的辨識度顯然沒有絲毫難度。仿習也好，致敬也罷，但此「教父」里除了氣氛、空間、人物性格等元素的展現外，還特別交代了一個上海與北京並置的江湖。上海與北京均非實指，前者是一個新興的華麗的彩妝牛皮，後者是一個亡國滅種的吹破了的舊皮囊，而江湖也並非熱血情義快意恩仇，而是騙子忽悠的幌子，擺一個咋咋忽忽、裝腔作勢的架子。所以，安排這樣的空間，謅出這樣的世界，故事本身便有了幾分荒誕感。

很多人說姜文玩砸了，荒誕過了度，尤其全球花域選舉，荒誕成了鋪張的無聊。的確，觀影中卻能明顯感覺到絢爛鋪陳帶來的不適和飽和的現場反應。不過，比較之後人物的命運陡轉、身世飄零，這段絢爛到沒朋友的鋪陳真真像是將過山車推到頂點，之後便是俯衝的快感，只是越來越有趣的俯衝裡帶了不少的悲涼。對於影片而言，冗餘似的花國選舉，漫長的逗哏捧哏，都是影片結構中的功能性零件，它們既是荒誕本身，也是製造它的形式。如此，對於歷史虛構的質疑、對各色人物表里不一的自我裝扮行為的諷刺才更有效果。

不過，對於觀眾而言，這樣的方式意味著什麼？有人說看不懂，以致於說它燒腦；也有人懂得過了頭，甚至片中人物紛紛成了歷史中的真實人物。其實，面對一部影片，懂或者不懂並不是一個選擇題，不需要用極端來證明其有效性。就像 to be or not to be本身就不簡單一樣。能夠看出些指涉批判的端倪，知道姜文確有其高明智慧之處，尤其需要明白它確與其他幾位大導的爛片不屬一類就好。

事實上，不要說姜文與其他幾位大導有所不同，就算曾被劃入第六代，他仍然風格獨特。第六代們說：我的攝影機不撒謊。那是特殊境遇里對待現實的態度，也是面對前輩創作的反叛標籤。但對姜文而言，攝影機撒謊嗎？片中王天王對眾人一番掰扯，深入淺出地道出了庫里肖夫實驗的精髓，剪輯造就了意義，甚至讓意義溢出賽璐璐而漫入現實，牽引觀眾的認同。事實是什麼？事實是塑造，是「make history」,是權力者如武大帥、項飛田、武七以及輿論、觀眾們的合力編織的結果，同時它附著了強烈的情緒感染力，並讓每個人成為「history」裡的一部份。在製造歷史的過程中，人的情感也一度消失，逼著人瘋狂絕望。於是，馬走日揮刀向攝影機砍去，行為本身是對完顏橫遭褻瀆的憤怒，也對再造事實的否認。對於現實而言，以攝影機為中心的生態里，造夢成為一種殘酷的行為。「第六代」們不撒謊的攝影機里，鮮有姜文電影裡的火熱聲色。事實上，在被他裝點鮮亮的畫面里，同樣是一種沒有撒謊的現實，只是現實本身被改頭換面，那些醜的、臭的、假的、空的，像是戲曲裡的丑角，非要塗脂抹粉，大笑大跳，唯如此，才能與觀眾達成共謀，在笑罵中識得其真面目，玩一場明知欺騙的現實遊戲。   舉報