失敗的突破

    非常感謝豆瓣的最熱門影評，不然真的就把這部電影當作一部描述盧瑟歌手的失敗故事。事實上科恩兄弟沒有變味，這又是一個帶點存在主義味道的科恩兄弟故事，一個「梵谷」式的故事，可惜兄弟倆放棄了文本的封閉性，使我這樣絲毫不了解民謠的觀眾完全沒有理解到這層意味。或許兄弟倆就沒有定位於普通觀眾，民謠圈或愛好者才是他們的觀眾，但無論如何，對封閉性的無視使這部電影「失敗」了。
       對於一個電影作者，讓觀眾在影院開始前有一個期待是重要的。像科恩兄弟這樣個性突出的作者，觀眾瞭然其風格和故事特點。以我個人而言，從前期宣傳和觀影經歷，我期待看到一個有關民謠歌手的黑色或存在主義故事。但對於這部電影，這個期待或者背景遠遠不夠。我完全不了解1961年是民謠復興的前夕，完全不了解組合是那個時代的濫觴，完全不了解獨唱是那麼不合潮流，我甚至不知道片尾的那個歌手是鮑勃迪倫。對於背景的無知造成了我對片子主題理解的巨大偏差，主人公是一個令人厭惡的盧瑟，但更是一個逆流而上的英雄，主人公是一個熱愛音樂的歌手，但更是一個堅持理想的鬥士，主人公是放棄了自己的理想，但更是一個犧牲在復興黎明的先驅。而這一系列理解的偏差皆在於觀眾背景知識的缺乏，但我認為還是作者對故事文本封閉性無視造成的。
        故事並無高下之分，也沒有真假之別。觀眾期待一次有所感的觀影體驗，但這個體驗要在兩小時內實現，不需要事先做功課，事後上論壇。所以文本的封閉性保證了即使缺乏背景知識，觀眾仍然聽懂了作者的話，仍然能有效地移情於主人公。交代背景是作者的功課，而這一次科恩兄弟顯然沒有在這方面及格，甚至顯得毫無誠意，拒人千里之外。現代電影或多或少都有點突破文本的封閉性，譬如各式各樣的致敬，各式各樣為粉絲準備的彩蛋。但這些對於影片的整體把握並無大礙。而科恩兄弟這次的作業似乎越界太多，以致於無背景觀眾完全無法理解其中機場戲，譬如主人公無法忍受老太太為他和聲，譬如經理完全被主人公歌聲打動但還是認為他不賺錢。有了背景知識我們當然知道原來那個時代組合是大勢，但恕我孤陋寡聞，一個1961就指望我這樣的觀眾瞭然全局太強人所難。作者應該有所交代。
        回到科恩兄弟個人風格，自嚴肅的男人開始，兄弟倆似乎對濃烈的個人風格有所抑制。超現實場景和黑色幽默在漸漸減少，影像風格上也收斂很多，巴頓芬克中那樣濃烈的色彩不復出現，提喻或是比興式的開頭小段在這部影片中也沒有了。這部電影中，只有那個讓人討厭的胖子讓你看到了科恩兄弟的簽名。但科恩兄弟一以貫之的存在主義主題依然沒有改變，而這一次兄弟倆似乎異常溫柔，我們感覺到作者對主人公充滿讚許的愛意和憐惜，而不是如缺席的人或是巴頓芬克中那種嘲諷的感覺。總而言之，沒誠意，欠雕琢，但依然很科恩。