姜文，不是男神是酒神

很多人和我一樣，對姜文最初的認識是「這是一個好演員」，所以當年第一次看《陽光燦爛的日子》的時候，確實有不小的驚艷，因為整個作品細膩流暢，手法成熟，後來再看他的《鬼子來了》，對姜文作品的平均水平有了一個基本的界定之後，才開始慢慢的把他從心中的「中國好演員」這個LIST，挪到了「中國好導演」這個LIST裡面去。但他依然是我名單上可看可不看的好導演。我本身並不迷戀他在《陽關燦爛的日子》裡描繪的那種浪漫和少年情懷，《鬼子來了》也不是我喜歡的題材，如果說那時候「可看」的原因，是因為對國產片整個的水平的一個好奇心和期許，對他這個人到沒有過多的想法。而真正讓我對姜文刮目相看，開始覺得這個導演本身特別有意思，值得琢磨的作品，恰恰是他的那部被很多人批評的《太陽照常升起》。
 
從《太陽照常升起》開始，我突然感覺姜文似乎找到了什麼，他好像山谷里四處亂轉的小男孩，突然在某個大樹根下發掘到了一個秘密，於是把他揣在兜里，帶到了人間，又埋在了自己的作品裡。這種秘密形成了一種神秘的魅力，又好像是巫術，蠱惑了很多人的心，讓觀眾著了魔一樣，雖然看不懂這部電影，但又能夠感受到被吸引。而這些在他之前的電影作品中是沒有的，雖然那也是非常成熟的好作品，但那些作品中是沒有秘密的（我指的不是讓觀眾看不懂。），這個秘密也一直埋在他後面的兩部作品中，其實不管是誇他的還是罵他的觀眾，都感覺到了，這個秘密讓一部份人愛他，也惹怒了很多人，後者的惱羞成怒其實並非完全是因為看不懂他的電影，而是因為他以這秘密而帶來的巨大魅力，這讓他們感到氣憤。於是把他生硬而膚淺的解讀為自戀狂，荷爾蒙分泌旺盛的直男癌，皇帝，男神，毛粉，紅衛兵……反對者們試圖這樣消解他的魅力，如果不能挖出他的寶藏，就用誤讀把他掀翻在地，但事與願違的是，這個世界上最難人為去消解的就是「魅力」這種東西。喜歡王家衛的人別人再怎麼批評也會去看，對姜文也一樣。
 
 
我一直是帶著一個疑問看姜文近幾年的電影的，這個老男人的魅力到底在哪裡？這個問題，我在最近看了《一步之遙》之後恍然大悟的。整體來說，這部電影的故事情節其實很簡單，也沒那麼難懂，但是電影有很多耐人尋味的細節和對話。最重要的是，它那明亮大膽的鏡頭，眼花繚亂的剪輯，噴薄而發的對白方式，讓整部電影都呈現出一種瘋瘋癲癲的氣質。在我的微信朋友圈裡有個朋友評價，簡直就是紅魔，整個一XJB踢，竟然拿了冠軍。姜文就是XJB拍，竟然還挺好看。而另外的朋友則有的認為姜文已經自戀到無可救藥，整部電影就是讓大家「看我多厲害」「看我多牛X」的自戀展示。我相信是有很多人把他這種瘋瘋癲癲的氣質解讀為自戀，認為他想當男神，讓女人們都來做自己的後宮，我就是世界上最強的男人，但在我看來，這樣的判斷是太小瞧他的格局了，這樣的誤讀，其實也根本無法解釋姜文真正的魅力到底是什麼，其實他的野心遠遠不是想當誰的男神這種小把戲，如果他想當男神，他就照著《陽光燦爛的日子》拍下去都可以，或者按照《讓子彈飛》也很穩妥，他根本不需要搞什麼《太陽照樣升起》，更沒必要再賺到錢後，又兜回來，用四年拍出來一個《一步之遙》，這一切，是因為他骨子裡不是想當誰的男身，他是想做時代的酒神。而姜文的魅力，其實也不是「男神」的魅力，而是「酒神精神」的魅力。
 
 
酒神狄俄尼索斯，希臘神話中的宙斯和人間公主塞墨勒的私生子，他了解所有自然和釀酒的精力旺盛，容顏像太陽一樣耀眼，一天到晚的四處晃蕩，帶領著他的小夥伴們走到哪就喝到哪兒，鬧騰到哪，樂聲，歌聲，肆無忌憚的行為舉止，從來無拘無束，甚至是瘋癲的，狂暴的。在希臘神話中，他與日神阿波羅互為參照，日神代表著文明，理智和秩序的世界，而酒神則是原始的生命力，精力旺盛的非理性的世界。在世界的文藝作品中，有很多人物原型是日神和酒神的化身，我個人認為最好的例子就是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，書中描述的所有世代的阿卡蒂奧和奧雷良諾把讀者看得眼花繚亂，其實他們只有兩個人，一個是以阿卡迪奧為代表的酒神，一個是以奧雷良諾為代表的日神。
 
 
如果只有喝酒吵鬧，放浪形骸，那麼這是酒鬼，沒有什麼酒神精神。在後世，狄俄尼索斯也只能成為希臘眾神中的一個小神，是偉大的尼采的出現，使「酒神精神」闡發了釋義，而這也是尼採一生最得意之處之一。由尼采所闡釋的具有酒神精神的人是這樣的：他們天生帶著一種痛苦與狂歡交織的癲狂的氣質，他們知道人生是有其悲劇的一面的，但是不願意用膚淺的樂觀主義去迴避悲劇，也不願意用虛偽的樂觀主義去掩蓋悲劇，但是他們又不肯向叔本華那樣，徹底向悲觀主義屈服，講到這兒感覺活著好煩人似乎只有滾去自殺了。尼采也是，但是他最後從悲觀的噩夢中擺脫了出來，他發現：
 
「一個人倘若有健全旺盛的內在生命力，他是不會屈服於悲觀主義的。悲觀主義是生命力衰退的表現，屈服於悲觀主義有如屈服於霍亂，表明機體已經患病。」（參看《偶像的黃昏》： 《一個不合時宜者的漫遊》第36節。）
「這種人看見別人快樂便生傷感，好像看見病孩垂死前還依然玩著玩具一樣；他們在一切玫瑰花叢下看出隱藏的墳墓。」（參看《朝霞》第330節。）
「總之，問題全在於生命力： 你健康，你就熱愛生命，嚮往人生的歡樂；你羸弱，你就唸唸不忘死亡，就悲觀厭世。一個要在人世間有所建樹的人最忌悲觀主義："看破紅塵--這是巨大的疲勞和一切創造者的末日。」（《尼采全集》，第12卷，第251頁。）
 
看到這裡就不難發現，用「酒神精神」去理解姜文，他的電影其實就變得簡單易懂了很多。鏡頭顏色明亮鮮艷，飽和度高，天是湛藍的，陽光是燦爛的，花草山川都洋溢著勃勃生機，講故事的方法是錯亂的，癲狂的，整個電影是悲傷的，但又是熱鬧的。電影裡的男人和女人都是健康，生命力旺盛的，行為靠生命的本能衝動去驅動的，甚至他們念台詞的方式，都是大段的氣沉丹田的，聲音洪亮的舞台式的方式，很多觀眾可能並沒有意識到，只有身體好的人，才會這麼說話。反過來，在電影中所有悲劇的節點，在別的導演都要利用這個節點推動觀眾情緒開始催淚時，他都在用荒誕的手法去解構它，用強有力的語言去諷刺它。這是不向悲觀主義屈服，揪著自己的頭髮，把自己從自怨自艾的小情緒里拽出來。拿《一步之遙》裡的馬走日來說，他是典型的酒神式人物，行事完全靠直覺，而不是靠理智去判斷，冒險，癲狂，一生醉生夢死，但他是個悲劇性的人物，他的瘋瘋癲癲帶著一種看透了世界的悲觀和虛無的底色，所以他不算是個好人，只是個稍微還有點底線的酒鬼，賭徒，亡命徒，用性，錢，無盡狂歡，醉生夢死去麻痹自己。這麼一個人，有什麼特別，值得我們去觀看他的故事呢？有，那就是他那健壯旺盛的生命力，不屈服於悲觀主義的向生的力量。而這也是姜文的電影魅力所在，姜文的所有電影都是在強調這樣健壯旺盛的生命力，這股子向生的力量，它不僅僅是男性荷爾蒙，而是一種生命的活力。姜文電影的特別魅力其實在於，在螢幕上看到那麼多悽慘，悲情，蔫了吧唧的中國人之後，你終於能在他的電影中看到健康的，生命指標毋庸置疑的，充滿活力，完全釋放了天性，毫不壓抑的中國人，他們沒有經過閹割治理，不為自己的原始衝動而感到羞恥，沒有苦難深重，個個都跟生下來沒挨過欺負一樣。而這一切，為的是直面人生的悲劇，絕不向悲觀主義屈服，要用生命本身去擊敗它。
 
值得一提的是姜文作品中的女人，事實上我個人認為，在中國所有的導演中，只有姜文的電影裡，有真正的女神。她們全都是酒神的兒女，是降落在凡間的女神。她們的健壯和美麗，對愛情和性的坦然，對自我毫無困難的接納，是中國近些年的螢幕上很少見到的。在《陽光燦爛的日子》裡，身體發育成熟的少女挺胸抬頭的走在男孩子們的目光里，她知道自己的性感，並不為此感到抱歉和羞恥。從小到大，我看到多少開始發育的女孩，接受的是對女人的身體的恥感教育，在這個年齡自卑的把自己的身體藏在灰布大褂里。在《太陽照樣升起》中，陳沖扮演的風騷女醫生是那麼性感，那麼坦然的面對自己的身體和性需求，並不為此感到抱歉和羞恥，她並不認為自己那麼大歲數了就沒有權利享受歡樂了。而在我們多少影視作品裡，這個年齡的女人，簡直是看不到一個女人，看不到一點性感和性需求，都成了慈祥的媽媽，醜惡的婆婆，碎碎念的老阿姨，滿腹心事，臉上的表情各種苦難深重。這就是中國的影視作品，一貫給女人指出的未來。
 
尼采常常把生命譬作一個女子，一個嫵媚的女子，她無恆，不馴，恣肆，允諾著也抗拒著，羞怯而又嘲諷，同情卻又誘惑，因而更具魅力。她使你受苦了，可是你又怎麼會不願意為她受苦呢?所以受苦也成了一種快樂。她誠然有她的罪惡，可是當她自道其惡時，她尤為迷人。你也許會恨她，而當你恨她的時候，你其實最愛她。在《一步之遙》裡，完顏英是個性工作者，但是她在整個電影裡完全沒有為此感到抱歉或者羞恥，理直氣壯的逼婚，自信的對台下的男人們說：「男人們不要打仗了，這毫無意義，都回到女人的懷抱里吧。」她用身體去拯救那些痛苦中的男人，給他們帶去歡愉，當她的車子開動，衰老的男人跪在她的車前，她看著男人的表情是充滿憐憫的，她的憐憫是一個生命之神，對那些身體孱弱的悲觀者的憐憫。我想姜文並不像李安那樣懂女人，在姜文的電影裡，身為一個女觀眾，我也感受不到這種懂，但是我能感受到愛。並不是所有的女性觀眾都喜歡姜文，但喜歡姜文的女觀眾確實很多，總有人把這解釋為一種雄性崇拜，把姜文比作皇帝，把他身邊以及喜歡他電影的女觀眾比作他的後宮，把姜文當做男權的象徵，其實恰恰是他們搞錯了，很多女觀眾是從米蘭，瘋媽，風騷女醫生開始喜歡姜文的。有句話說得好，「我愛上的不是我眼中的你，而是你眼中的我。」姜文電影對女性的魅力很重要的一點，在於他用酒神的精神，徹底的在螢幕上解放了中國女人。
 
我沒有在訪談中看過姜文說尼采是他的精神導師，但是對於八十年代的老文青來講，要說尼采是他們這一代人的精神導師也不為過。作為一個70後，我在姜文的電影中可以處處發現酒神出沒，我想這也許是他的野心，但是在沒有酒神精神的現代中國，這也是註定不討好的做法，因為時下最流行的解決悲觀主義的辦法，恰恰是另外兩種：用膚淺的樂觀主義去迴避悲劇，翻譯過來就是惡搞和搞笑。用虛偽的樂觀主義去掩蓋悲劇，翻譯過來就是勵志和心靈雞湯，把這些多衝點水，上面撒點雲，就是雲淡風輕小清新。亦或者有些人，乾脆就像悲觀主義屈服和投向了，成天奄奄一息的呻吟，他們不是無病，是真的沒有生命的活力。但是姜文是不會這一套的，他仍在堅持著用他年輕時的方法，在向這個悲劇的世界宣戰，好像一個孤獨的老戰士，拿著槍向悲觀厭世掃射，也向虛偽和膚淺的樂觀主義掃射，這在肉體和精神都被壓抑到已經十分孱弱的國度，無疑是一種冒犯，所以會讓很多人感到憤怒。他完全可以躲在自己的心理舒適區里，不思進取，繼續拍一步之遙，甚至陽光燦爛的日子這樣的電影，但是他沒有，我敬佩他作為一個藝術家的鬥志和野心。《一步之遙》出來之後，看到有人說，這真是個亂拳打死老師傅的時代。所以寫下此文，對老師傅表示一下支持，我是日神的兒女，酒神精神的成份相對較少，但是我以日神的理性，要表達一下對文藝多樣性的支持。


這個世界是骯髒的虛偽的卑鄙的空虛的無聊的下流的但是你依然要好好的活著，走路有風大搖大擺挺胸抬頭的帶勁兒的不撒謊的歡愉鬧騰的活著，因為這市世界上還有美，你有你蓬勃的生命，你的生命就是美，這就是酒神的魅力。中國人不完全是理性的，還有從身體到心理的孱弱，成天的苦難，悲情，奄奄一息的。也正因為如此，只要姜文的作品中還有那種蓬勃生命的活力，只要還有觀眾能從他的作品感染到他活下去的那股子勁頭，還有悲觀主義者能從他的身上得到對抗悲觀的力量，他的對手就無論從政治角度，意識文化領域怎麼去批判他，也沒有辦法徹底擊敗他，因為人對獲得生命力量的渴望超越這一切。姜文導演的作品談不上完美，也不是毫無缺陷，但是從某種特定的層面上來講，他存在的意義，並不是因為他是中國影壇的第一、而是因為他是個唯一。




PS: 寫下這篇文章，知道會遇到很多噴子，但是還是寫了，因為我不希望這世界成為一個，你連喜歡一部電影都不敢大大方方的說出來的世界。   舉報