歷史的戲台，姜文的戲法

文/故城

姜文曾在自己的詩作中寫道：「一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，侯王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾台劇。」 這大概是姜文精神世界的真實寫照，也是姜文所有導演作品的總劇本——只為尋找歷史中不為人知的「嫵媚」，歷史記憶里殘存的「幾台劇」。

■歷史的戲台
從《陽光燦爛的日子》開始，姜文就開始搭建屬於他自己的戲台，從乾坤難蔽日的《鬼子來了》，到望盡天涯路的《太陽照常升起》，再到濟世終歸田的《讓子彈飛》，戲台上演的這這些劇，都帶有姜文鮮明的個人風格。戴錦華說，姜文的個人風格就是對歷史（記憶）的個人化書寫。所謂個人化書寫，並非建立在「作者電影」之上，而在於他切入歷史與社會的角度，「避重就輕」、另闢蹊徑，展現了與主流歷史正劇截然不同的生命狀態及其生存環境。

《陽光燦爛的日子》發生在文化大革命時期，姜文有意將許多人們習見的文革符碼（大字報、紅衛兵等）剔除，展現超越我們傳統認知的文革裡的「第三世界」（劉心武《「大院」裡的孩子們》）。所謂「第一世界」，即文革中既得利益者所構成的世界，《決裂》、《春苗》等電影均是以「第一世界」為視角展開敘事，觀眾能從這些作品裡看到一種積極向上、洶湧澎湃的「革命熱情」；「第二世界」是指在文革中政治上遭受打擊、或遭受牽連的群體所構成的世界，《芙蓉鎮》、《霸王別姬》便以「第二世界」人們的生死歌哭構建敘事基調。而《陽光燦爛的日子》裡，馬小軍這群軍隊大院的孩子們，在「第一世界」和「第二世界」都處於極度緊張、充滿「責任」時，卻顯得與世無爭。他們處於青春期的浪漫、激情和衝動之中，沒有使命感也沒有緊迫感，他們是文革的另一塊拼圖，《陽光燦爛的日子》似是向某種官方說法索取的個人敘述。

這種個人敘述，像是姜文的某種情結或「作者風格」，在他第二部導演長片《鬼子來了》裡，表現得更為明顯。《鬼子來了》發生在抗日戰爭即將勝利之際，在許多人認知當中，此時的中國應處於「萬眾一心、眾志成城、無畏無懼、一往無前」的抗日情緒中，而姜文則「一意孤行」，視角對準了掛甲台村民為了保命對日本俘虜的種種讓步、妥協，觀眾看到以馬大三為首的村民，對民族生死存亡漠不關心，極盡其能的討好日本俘虜和「漢奸」董漢臣。觀眾從《鬼子來了》裡，看到的是百姓的看客心態、「阿Q精神」和奴性心理，正所謂「亡國順民」，那大概也是抗戰時期的另一塊拼圖，是我們在官方說法中難覓的另一種真相。

《讓子彈飛》來到了北洋時期，這大概是中國近代史上思想最為活躍的時代，外來思潮與傳統文化碰撞激盪，「德先生」和「賽先生」醞釀發酵，民主意識開始躁動，為若干年後的「五四運動」積蓄力量。今天的歷史教課書大都強調軍閥割據的亂世背景，各類梟雄輪番上陣，菁英階層的歷史推動作用，更是被濃墨重彩。而姜文則施展乾坤挪移，將視角對準「鵝城」（鵝是從眾的，總是跟隨別人的行動）這樣一個被大時代邊緣化的小縣城，塑造張麻子/張牧之的「革命者」形象，試圖在亂世中實現所謂「天下大公」之理想。然而深受黃四郎荼毒的鵝城百姓，對這場張黃斗卻意外平靜和麻木，他們以看客的心態，觀望和等待，以便在這場爭鬥中伺機站隊，準確的選擇勝利者，而不論道德、正義或情感偏好如何。在姜文看來，鵝城百姓也是北洋時期中國人民的一個縮影，這個縮影很少被歷史提及，卻在之後的幾次歷史進程中發揮著重要的作用（抗戰（《鬼子來了》）、大躍進和文革（《太陽照常升起》））。

■姜文的戲法
《一步之遙》是《讓子彈飛》的延續，時間仍對準北洋時代，只是地方從一隅鵝城，挪到了集萬千寵愛於一身的上海。但看戲的民眾似乎沒有變，還是掛甲台（《鬼子來了》）和鵝城（《讓子彈飛》）裡的那些百姓，只是這台大戲變得活色生香了許多。

《一步之遙》的故事原型來自於上世紀20年代的「閻瑞生案」。曾在上海灘花國群芳選舉中榮登「花國總理」的蓮英，被閻瑞生以乘車兜風為由接走後下落不明，直到一週後，蓮英的屍體才在徐家匯附近的麥田被人發現，她佩戴的珠寶首飾被搶劫一空。隨後，新華書局出版《蓮英被害記》，用熟悉蓮英身世的嫖客現身說法；大世界、笑舞台和法租界共舞台等相繼上演海派京戲《蓮英劫》、文明戲《蓮英被難記》和《閻瑞生謀害蓮英》；法國百代公司錄製《閻瑞生驚夢》唱片，一時上海灘大街小巷都能聽到有人哼唱「你把那冤枉的事對我來講」；「中國影戲研究社」拍攝影戲（即電影）《閻瑞生》，影院門庭若市，來往觀眾絡繹不絕。各方媒體，幾番演繹，你方唱罷我登場。

姜文拍攝《一步之遙》，看重的不是「閻瑞生案」本身，而是案件的餘味，一樁不甚離奇的情殺案，如何被媒體和民粹操弄成一個艷情神話，而市民們只管看大戲，在五花八門的演繹中尋找可供玩味的「意淫」和「真相」。於是，《一步之遙》裡那些市民，饗閱完顏英（舒淇飾）屍體暴露荒野所「意淫」的香艷八卦，毫無愧色，樂此不疲。他們像極了《鬼子來了》和《讓子彈飛》裡的那些看客，像愚民一樣被動觀看、盲從，又像阿Q一樣善弄自欺欺人術。他們接受象飛田（葛優飾）的官方口吻，也從王天王（王志文飾）的野段子獲得消遣，前者用一個個替死鬼，賺取政治資本（或掃除政治異己），馬走日是他坦蕩仕途的墊腳石，後者則在低級趣味的戲仿和做秀中，滿足眾人獵奇心理，馬走日則是他追名逐利的搖錢樹。影片中，姜文有意放置了模仿莫斯科紅場閱兵式、納粹藝術家鼓動戰爭的宣傳片，觀看者無一例外的麻木、冷漠、愚昧，他們接受各種各樣意識形態的洗腦，說到底，是隨波逐流者，歷史的目擊者，也是隱形的劊子手。

在這場名人添油加醋、逢場作戲，百姓冷眼旁觀、坐享其樂的世界裡，誰還會去關心馬走日冤否，是死是活？就連「哀其不幸」的武六（周韻飾），也被整個社會輿論推著，在她導演的電影中將馬走日塑造成一個十惡不赦的殺人狂魔——夜黑風高之夜，讓後者戴上象徵禽獸的面具（活生生《漢尼拔》的形象），在眾目睽睽下「重現」虐殺完顏英的「犯罪」現場。應該說，武六拍攝《馬走日》的初衷是還原真相，她也盡力讓自己的攝影機不說謊，但事與願違，她被權貴、輿論綁架，初心難成，而那些愚民觀眾又怎是自己幾聲「吶喊」便喚得醒的？

值得玩味的是，姜文在《一步之遙》裡設置了電影中的電影（「戲中戲」）橋段，武六拍攝《馬走日》講述「馬走日案」始末，姜文拍攝《一步之遙》拼接「馬走日案」原委；《馬走日》的觀眾是上世紀20年代的上海百姓，而《一步之遙》的觀眾是百年之後坐在影院的你我。姜文這樣安排別有深意，他讓自己現實中的妻子周韻飾演武六這個角色，充當自己在電影裡的代言人，這便在黑白默片《馬走日》與彩色有聲電影《一步之遙》之間搭建了一條隱秘通路，看《馬走日》的觀眾，受人愚弄、麻木冷漠、犬儒至上，而看《一步之遙》的我們不也如此，不也繼承了我們國民性裡的「看客」心理、「阿Q精神」和「犬儒主義」。

記得《太陽照常升起》裡，姜文借瘋媽（也是周韻飾）之口講述了這樣一個故事：「一個傻子在井邊繞圈，嘴裡不停地念叨『十三、十三、十三……』一個聰明人路過說，『傻子你真是傻，怎麼老數一個數』。於是好奇到井邊看。結果，『咣』一腳被傻子踹進井裡。然後傻子繼續繞圈，開始念叨『十四、十四、十四……』」。觀眾看到此處都在樂，誰會介意自己目睹的是場恐怖的連環謀殺案？或許姜文覺得他在《太陽照常升起》裡講得故事不夠清楚，於是換了個思路，同樣的故事用《讓子彈飛》再講了一遍，發現觀眾還是像看阿Q一樣在看熱鬧，譏笑電影裡的人物，於是這次姜文聰明了，《一步之遙》「偷師」《日以作夜》、《楚門世界》、《神聖車行》等大師經典技法，用「戲中戲」手法揭示現實與歷史的同構性，讓觀眾看到那個手持「精神勝利法」而得意洋洋的自己。

■歷史的一步之遙
《一步之遙》的野心不止於此。姜文在影片伊始，便以莎翁名句「to be or not to be」為本片定下基調。隨後又別有用心的補上曹雪芹的那句「假作真時真亦假，真作假時假亦真」，開始討論歷史有無真相的問題，這是電影史上諸多偉大電影的共同命題，《羅生門》、《公民凱恩》都在討論此話題。

影片中，姜文用一段向《月球旅行記》、《E.T》致敬的奇幻畫面，懸置了完顏英的死因。不僅觀眾沒有看到那晚麥田裡發生了什麼，連當事人馬走日也不記得那晚發生了什麼。直至影片結束，完顏英到底是怎麼死的，仍然是一團撥不開看不清的迷霧。於是，各方的解讀和演繹，都可看作表象接近真相的一種途徑，這些表象共同勾勒出一個中國版的羅生門。

影片中，姜文借王天王之口，說了庫列肖夫的實驗——把一個男人的臉，跟一個嬰兒剪輯在一起是慈祥，跟女人屁股剪輯在一起是流氓——暗示案件真相可能已經並不存在了，因為每個真相見證者，都會選擇那些有利於自己的話說出來，而屏蔽掉那些對自己不利的細節，正如黑澤明《羅生門》的結尾所言：「人們說謊，往往並非有意說謊話，而是真的以為自己說的就是事實；每個人都會啟動一種機制，能把自己不肯承認的事情，對自己不利的事情，下意識地、自然而然地忘記和修改，以求心安理得。」因此，在所有對完顏英死因的解讀中，象飛田代表官方口吻，他一方面承認馬走日殺人，用一次次抓到假馬走日，平民憤，增加自己作為政治明星的曝光率；而王天王則代表民間意願，他誇大馬走日謀殺過程的戲劇性，用完顏英的人偶造型製造惹人眼球的暴力場面，滿足觀眾對謀殺過程的無盡遐想；馬走日則代表個人意志，他不願去回憶那晚發生的事情，並找到可以搪塞一切的理由（嗑藥），讓自己不至於受良心譴責。

姜文在處女作《陽光燦爛的日子》裡，也曾使用過類似方法，成年馬小軍在影片之初開宗明義便說，北京二十年來變化之快，已使他分不清幻覺和真實了。影片中，一方面是馬小軍與米蘭戲劇性的相遇、相戀並最終失戀，「鄉村騎士」的幕間曲強有力地肯定了他對米蘭的感情；另一方面則是畫外音懷疑上述「真實」，一個成熟的馬小軍對幼時個人記憶的不斷修正和改寫。於是，馬小軍和觀眾都疑惑了，到底他與米蘭的感情是自己一廂情願的幻覺，還是因為扭捏而不願承認？

同樣的問題，姜文在《一步之遙》裡又問了一次。到底哪一個才是真的？歷史的真相到底是什麼？

影片裡，姜文在花域大會的舞台上，不斷重複，並自抬身價：今天我們見證歷史，今天我們創造歷史，今天就是歷史！他強迫觀眾相信當下是真實存在的，放在任何歷史時代都能成立，影片中所交代的事也是歷史的組成部份。但與此同時，觀眾看到姜文各式各樣的、向電影史上的經典致敬的橋段，《教父》、《芝加哥》、《大獨裁者》、《迷魂記》、《甜蜜的生活》、《八部半》、《放大》、《公民凱恩》、《美國往事》、《2001太空漫遊》、《對她說》、《計程車司機》、《馬路天使》等，都被姜文拿來戲仿，這並非喧賓奪主，而是姜文的障眼法，他通過這種方式，製造一種似曾相識又滑稽虛幻的假像，又告訴觀眾一切都是假的。姜文的邏輯其實很簡單，他承認歷史不一定有真相，真相對於歷史而言，早已是一個「幽靈」的存在，因此他拒絕與歷史和解，也拒絕被歷史綁架。同時，他也不知道真相是什麼，所以他想方設法、絞盡腦汁，混淆是非真假，拒絕遺忘歷史，也拒絕提供任何明確的答案。唯一的答案可能就是這點題之筆——一步之遙。影片首尾，姜文借馬走日之口講了同一個故事，「機智的我，給老佛爺獻計剪辮子。清初就有剃髮易服的政策，當時是用於民族壓迫。而到了晚清，忽然變成了革命一記除舊布新的良方。」馬走日當年獻剪辮子的主意，本是討好慈禧之意，可誰想糊里糊塗竟成革命的一記良藥。這樣，或那樣，這「一步之遙」中的千種風情，又更與何人說。

《海南日報》   舉報