Land of Wild Horses

(註：Cappadocia在土耳其語中意為「land of wild horses」/野馬之地)

土耳其安納托利亞高原，卡帕多西亞（Cappadocia）冬日奇詭荒蕪地景。自伊斯坦堡歸來管理家庭旅館及附近地產的退休演員與專欄作家Aydin，與年輕貌美、專心慈善事業的妻子Nihal及新近離婚、思考多於行動的妹妹Necla，展開複雜關係與激烈論辯。與貧窮租戶一家的矛盾穿插其間。於是，關於鄉村與都市、底層勞動階層與知識分子、伊斯蘭教與世俗化、道德與偽善、知與行……層層矛盾，在土耳其導演錫蘭（Nuri Bilge Ceylan）獲坎城電影節金棕櫚獎的電影《冬眠》(Winter Sleep, 196分鐘，2014) 中被深入探究，動人心魄。

        錫蘭靜照攝影師出身，電影一貫注重影像風格（包括前作《小亞細亞往事》【2011】），此次更強調文學與戲劇性，深掘人物內心複雜性，長段極具深度與張力對白。劇作為導演與妻子Ebru歷時六載完成，關於人物、情節、對白，兩人分頭寫作，然後探討、磨合，都有令彼此驚訝的創作瞬間。影片向契訶夫致敬，因深受其短篇小說《妻子》（1892）影響。錫蘭說自己有「俄羅斯之魂」，痴迷俄國文學與電影，除了契訶夫，還有陀思妥耶夫斯基與塔可夫斯基。後者的《鏡子》（1975），他看了不下二十遍。

        男主角「Aydin」土耳其語中意為「開明知識分子」，略有反諷意味。他自命小王國中的君主，倨傲，犬儒，自我中心，不近人情地批評一切，對身邊苦難冷酷無情，但口中、筆下都在說教「誠實」、「良知」，因而有很多知識淵博、生活優裕的知識分子不自知的偽善，用Nihal的話說，總把仁義道德掛在嘴邊只為顯示道德優越感的人，最可懷疑（時而自戀時而自省的矛盾態度貫穿影片始終，也是編導者作為知識階層的內省）。他有不甚成功的數十年演員生涯，大約因生活中都在表演——他也不時引用莎士比亞，命名自己的旅館「奧賽羅」。眾叛親離的痛苦，令他內省，觀照其他生命：在父母墓前垂淚，放走買來的野馬，發現死去的狐狸躺在雪裡，打獵打死一隻灰兔……他說：自然界中都沒有公平正義，何況人類社會？

        荒涼冬日的沉寂冷峻，一些激烈的暗流湧動，被刪減的場景中，Necla說：我們住在這裡，像冬眠。室外鏡頭多固定遠景與全景，大量室內對話場景以空間暗示人物彼此的疏離：Aydin與Necla的激烈論辯，他始終背對著她；與Nihal的爭吵，兩人在房間兩個遙遠角落，虛幻的鏡中影像作為媒介。片中有三次，Aydin偷偷窺探妻子的房間，內裡情形被窗玻璃的反光弄得斑駁。片中多次嘲諷「肥皂劇」，而影片結尾幾乎在向「肥皂劇」轉向，但處理得含混曖昧，可讀解為Aydin為自己心安而做的表演。錫蘭將剪輯視為重要寫作過程，「音橋」（以聲音連結兩個或許不相關的場景）被多次使用。極簡的鋼琴配樂，來自舒伯特第20號鋼琴奏鳴曲（舒伯特也作過聲樂套曲《冬之旅》【winter journey】）。

        《冬眠》探討人的複雜性及彼此溝通的艱難。錫蘭說，試圖理解人的靈魂是他拍電影的動力，也是了解自己的過程。探討情感與思想的廣度與深度，也令觀者有共鳴。他說：「在每種文化中都有某類人，面對生活有同樣的疑問……這些人形成另一個國家。通過電影，你找到你的靈魂旅伴，他們與你是同一國的。」 台灣新浪潮導演楊德昌說過類似的話，《冬眠》中夫妻對話段落，也令人想起《恐怖份子》中類似場景。中產階級思考者的精神困境。不無希望，但足夠悲觀。