一步之遙與歷史虛無主義

************這篇影評可能有雷************



看過了電影，看過了豆瓣的6.4。姜文之為姜文即是他從不浪費筆墨和時間做無意義的詮釋，作為始終相信這一點的鐵桿粉，我知道他又犯了《太陽》的毛病： 隱喻。
姜文的片子，玩隱喻的片子，看一遍，肯定不敢說看得懂，答應了自己和諸位寫篇影評，不敢說解讀得對，但大抵能解釋得通。

一、 故事
1. 完顏英與革命
開場響起理查·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》，紅太陽要怎樣升起，to be or not to be的莎士比亞之問，這是一個人的問題，也是大傢伙的問題，更是一個時代的問題。在一個冒險家的樂園裡，你選擇以怎樣的方式鑄就你自己的歷史，怎樣參與到這個大時代的塑造，是做個冷眼檢審的旁觀者？還是做個一擲千金的賭徒？Whatever，我們都是歷史的參與者。
心愛的葛施里尼小姐嘲笑你是大革命後的「new money」，沒有貴族范，缺乏傳統，不懂尊重人，是啊，「求人辦個事連個您字都不會說」。整個近現代史開始，不就是一個中國人一直沒面子，卻想要掙面子的歷史嗎？慈禧老佛爺為了「向世人表明一顆想往前走的心」，敕令剪辮子，可"自己想剪辮子和讓人逼著剪一樣嗎?" 自己想往前走和讓人逼著往前走一樣嗎？一個大雪夜，幾罈酒的宿醉就民國了，歷史就是如此荒誕。
在卡爾·泰克的《舊友進行曲》中，「環球第三度花域總統總決選開選了」，真是「壯哉洋哉不亦幸哉」，這場包容大氣有腔調的盛事，吸引了全世界爭相逐鹿。長達8分鐘的大腿舞，出演的都是外國人。作為主持人，一個是「能攻心，則反側自消，道德良心測量者」；一個是「善審勢，故寬嚴有度，公眾姿勢確定人」，這本是來自武侯祠趙藩的對聯，用來形容馬走日和項飛田，實為反諷：良心測量者恰恰沒良心，確定公眾的人反過來連自己的命都被公眾所確定。這場舞女大賽試圖探尋的是「全世界有沒有一個統一的美的標準」，有沒有一個真正的普世價值。作為公開賽，誰想參加都能參加，英、法、日、美、俄、意、奧、德，這麼些勢力，該念誰的經？「念誰的不念誰的都得罪人」，你是中國人，這一點得「懂事」。
可無論是美利堅還是歐羅巴，無論是普世的母愛還是普契尼的《我親愛的爸爸》，最後的花魁還得是完顏英，為什麼？因為她能顛覆一切的「板上釘釘」，因為她甚至能點得起垂暮之人「心中的火焰」。軍閥混戰，誰能停戰？完顏用類似《共產黨宣言》的一段話，為所有人灌輸了一套極具鼓動性的價值觀：「每個人都往外給，這個世界不就和平了嗎？」消滅私有權，這個世界不就大同了嗎？她要把「所有的一切的徹底的」，把「過去、現在、未來」統統捐出，當你一無所有的時候，你就擁有了全世界。「苟日新日日新又日新，從前種種譬如昨日死，從後種種譬如今日生，每一天的太陽都是新的，像嬰兒出生的臉，每一天陽光照耀的露珠是新的，花朵是新的，每天早上醒來的你我是新的，華燈初上的每一個夜晚每一嫁都是初嫁，愛的秘訣就是把每一次當做第一回。」不斷的革命，不斷的刷新，唯有一張白紙，才好寫最新最美的文字，畫最新最美的圖畫。「要嘛你娶我，要嘛你掐死我」，要嘛一切，要嘛一點沒有，這是完顏英的邏輯，這是革命的邏輯。
完顏英要嫁人，革命者想為自己找一個歸宿，在「全世界都看著這個花國菁英」的時候，她把所有的愛都給出了，但在克萊斯勒《愛的憂傷》中，她也渴望這個世界能給她確定無疑的愛。她要一場婚禮，她希望像革命一樣的愛情可以有一個終點，將所有的秩序確定下來，她希望這個締約是西式的，雙方宣誓「I do」。馬走日嘲諷，所謂的I do不過是bull shit，契約中的承諾、宣誓和那斬釘截鐵的確信不過是為自己尋找一個僭主，並以出讓自由為代價。而所有的僭主，凱撒大帝、尼祿、喬治二世雖帶來了秩序，可都下場悽慘。馬走日說自己是孩子，他不相信契約，他也不想就此捨棄自由。
在韓德爾的《德意志舞曲》的伴奏下，鴉片，打槍，飆車，做夢，唱歌，解放月球，極致的瘋狂，極致的自由，這之後還有什麼？「哪裡都去，哪裡都不去」，最後還能去哪？
2. 武六之為知識分子
「在海邊拍日落，去泰山拍日出。」從武六一出場，她就以一個旁觀者的姿態，試圖用鏡頭拍下真實發生的一切。她「最見不得別人在她面前說瞎話」，為此還踢斷了馬走日的雙腿，她是科學的化身（機器人），她有著理想主義情結（似唐吉可德站在風車下），她信奉「知道就是知道，不知道就不知道，絕對不能裝。」花域大選眾人皆醉，唯有武六酷酷地游離於眾人之外，她要做中國的盧米埃爾，她總試圖站在最公正的立場上去還原事實的全貌。
完顏英死了，馬走日成了殺人犯。伴著帕格尼尼《隨想曲》第13首，武六完成了她的默片作品——《槍斃馬走日》，以「馬走日可恥落獄，項飛田大顯神通」為最終結局。然而這部根據真人真事改編的作品最大的問題是，殺人的全部經過沒有人見證，完全由漫畫完成。如何將這「歷史的第二個柱子」豎立起來？武六想到讓馬走日面對自己的罪惡，重新演繹一遍殺人的經過，使故事完整，使邏輯完成。
根據日下部的故事，武六交給馬走日一個任務：在戲劇里出演殺人犯，演出後成為阮青山。馬走日安慰自己，「我沒殺完顏，完顏卻因我而死」，懷著這樣贖罪的心態，他裝扮成殺人犯。然而當他一次次揮起刀，演著殺人的過程時，當他背叛真實的自我，而坐實他人對自己的判決時，他終於演不下去了，他無法忍受本我和自我之間的衝突，他感到他「殺」的是完顏，卻也同時「殺」了他自己。在馬走日這個人內部，他無法完成自我對自我的革命，無法否棄全部的歷史而令自己成為一個全新的人。對一個真誠的人而言，自裁是是最為深重的罪孽，即便成為了阮青山，徒有肉身又有何意義？正如片子結尾他說：「我馬走日要嘛他殺，要嘛殺他，我怎麼能自殺呢？那多不講究啊！」
武六摘下他的面具，瞪大雙眼，厲聲問道:「我能相信你嗎？」她最終選擇相信，選擇站在正義一旁為馬走日洗冤，主張重新審理整個案件，還原真實的歷史。也正是從這個時候開始，武六再也不能繼續做一個冷眼旁觀的人，她的正義感，她對真相的尊重和對弱者的同情，使她不得不深深地涉入整個事件當中，成為歷史的一部份。
弔詭的是，她選擇了忠於真相，忠於情感，忠於自己，卻要和在此之前全部的自己為敵，包括她《槍斃馬走日》的電影，包括她以權力和財富作為第一訴求的家庭。超越階級，超越一個小的我，而在事功之中完成對「真」的還原和求索，這是知識分子的使命和職責。
從回憶相識到在火車旁目送，迴蕩的曲子是蘇格蘭民謠《羅蒙湖》，講述的正是那個他們相遇時提及的蘇格蘭傳說。
馬走日去世時，唯一想知道的是，武六怎麼樣了？是啊，作為良知和真理人格化身的知識分子群體的運命，在每一個時代下，都是怎樣的？又該是怎樣的？
3. 王大王與意識形態
在馬走日「潛逃」的兩年里，名角兒王大王將上海劇《槍斃馬走日》出演了上千遍。這部以醜化、臉譜化馬走日為中心思想的片子，叫好兒叫座兒深得廣大人民的喜愛。「認認真真演戲，老老實實做人」本是藝術工作者該秉持的本分，但是現實卻是，藝術往往淪為了權力的嫁衣，成為意識形態的工具。
「把一個男人的臉，跟一個嬰兒放在一起是慈祥；跟女人屁股放在一起是流氓！」重要的不是事實是什麼，而是觀眾應該信什麼。王大王給出了聰明的方案，令統治者歡喜，一拍大腿叫道：「幹大事兒還是要靠搞藝術的！」王大王自是翩翩然起來，可不一會兒就失了本分，被武七罵道：「你跟誰說話呢！你站起來！站直了！」
此外，王天王有關本地的還是世界的一番高論里涉及另一個問題，藝術，作為馬爾庫塞所言的「唯一擺脫壓抑社會和人的單向度的學科」，如果都使用統一的「世界語言」，還能否以「藝術」自處，這難道不是另一種意識形態的霸權？
4. 馬走日之為歷史本身
「歷史被我們選擇，我們也被歷史選擇著」。個人的命運從不由自己所決定，既已發生的歷史如何被言說與記載更不由你決定。以武大帥、武七、項飛田化身的暴力機關、財閥勢力和官僚階層組成的統治階級，起初和馬走日合作，後來被馬走日營救，最終反過來要槍斃他。不同時候因不同需要對馬走日的不同裁處，成王敗寇的邏輯，這也是政治本身對於歷史書寫的態度。而馬走日的悲劇與其說是性格悲劇，毋寧說是因為他old money的背景，他總喃喃著慈禧老佛爺，死之前也不忘提及，他自愧民國剪辮子都是自己的錯，他懷念一切舊貴族的秩序，他對舊世界的傷逝和那精緻的貴族情結是不識時務的，因為在冒險家的時代里，只有越無底線者才活得越好。
馬走日正如他的名字，和項飛田一樣，都是統治集團的棋子，然而後者卻技高一籌（相當於馬走四個日）。忘我搭救換來的是恩將仇報，一念之差，一步之遙，卻是天壤之別，「我是正義你是賊，我是白來你是黑」。
馬走日殺沒殺完顏英？正如武七對武大帥所說：「這事重要嗎？」事實的真相是，隨著事態發展，為了一些人的利益，時勢使然，向背民心，他已不得不死。馬走日和無數湮沒於歷史的小人物一樣，一個轉身，一個選擇，一步之遙，差之千里。
馬走日是全部歷史的唯一參與者和見證人，然而他自己都不清楚那個吸了大煙，把車開到月亮上的晚上到底發生了什麼，「有沒有真正的賽二爺，他也不清楚」，真相往往是一個無法企及的地平線，只有上帝全知全能，羅生門中的人們永遠與真相有一步之遙。
二、 其他

電影中有一些東西是標準的姜文style，譬如吹巨型泡泡讓人想起馬小軍把保險套吹爆；以扔帽子作為轉換場景的必要連結；我們還聽到了《太陽》中的《母親消失》；節奏快，台詞與台詞之間永遠搶半拍，這都是我們熟悉的姜文。
善用古典音樂是姜文電影的傳統，除了上文所提及的，這部電影還有貝多芬的《大賦格》、《獻給愛麗絲》，《茶花女》中的《祝酒歌》，蘇聯軍樂《向斯拉夫女人的告別》、以及貫穿全劇，給人以巨大歷史傷逝感的主題曲《蘇爾維格之歌》。
姜文此次最大的進步是他的電影裡有了女人的位置，這恐怕要歸功於廖一梅的編劇。電影中有了女人的思維、女人的語言、女人的主體性。譬如馬走日和完顏英大段有關眼睛和海浪的討論，絲毫沒邏輯，是的，女人就是「非邏輯」的；再譬如覃賽男和女兒武六有關女人如何選擇男人的對話，讓人不禁唏噓女人「第二性」的無奈。
此外，向經典電影致敬是否構成對姜文原創性的責難？《教父》的開頭，《紅磨坊》的歌舞，《邦妮和克萊德》的飆車，《蝙蝠俠》式的監獄天井等等，這些經典橋段已然成為了電影藝術史的重要元素，在文章中引用名人名言可以，在電影中引用經典為什麼不可以？
關於結尾，馬走日作為歷史中那些真實的蒙冤者、反抗者和犧牲者，似乎早已以各種形式被這個社會斬殺殆盡，然而就在最後一幕，在一群穿著燕尾服和婚紗的人群中，在所有選擇婚姻，選擇利益聯合，選擇過世俗生活，選擇現實利益的人面前，在巨大的風車的背景下，馬走日一次又一次挨著槍子，仍不放棄對自我的堅持和陳說，做著理想主義的最後飛翔，Gone With The Bullets。



  舉報