鈕七爺、林黛玉，和馬走日

很久沒心思寫長文的觀後感，在這一年的結尾動動筆倒也有意義。

起初自己都感到詫異，這電影怎麼把我給看感傷了。賽金花給完顏加冕，好似天神降臨，壯麗是壯麗，卻有些悲壯。完顏和牛大爺辭行，算是萍水相逢的兩條生命，電影卻給了一個異常重的悲傷離別，幾乎覺得淒冽。遠去人的眼神和等待者的承諾大多不祥，大多成了永別的預言。

可這些感慨在我第二次看片時都被觀眾的大笑擊潰了。出了國泰大戲院，外面的街區剛好是當年的法租界，真是無心插柳。好友也大讚此片，我放了心，畢竟略記恨著前一次的同伴差點中途離場。納悶為什麼其他觀眾在一點也不好笑的位置笑得那麼坦蕩蕩，比如那場離別，好友笑著點醒我。哦，他們是笑大爺勾女不成還痴心妄想等完顏回來。

大概這電影是一面神秘氣派的厄尼斯魔鏡，照見眾人不同的念想，我偏聽見了繁華末世裡的哀嘆。譬如馬走日和完顏吃醉了煙，開車飛去月亮，就覺著，將逝的一切令人心碎。而配樂再一次用《貴妃醉酒》。細細繚繚似仙樂月上來，像《紅樓夢》「凸碧堂品笛感淒清」的意境：「那壁廂桂花樹下，嗚咽悠揚，吹出笛聲來。趁著這明月清風，天空地靜，真令人煩心頓釋，萬慮齊除。肅然危坐，默然相賞。」外頭是紙醉金迷似幻境，兩個人痴言瘋語似將大夢歸。眼看著是良辰美景，暗地裡卻可嘆繁華勝景終不長。這種意味在武六悲哀地看著熱鬧的婚禮舞會時有，在賈政細思過一眾晚輩元宵制的燈謎後黯然離場時也有。貴妃醉酒唱的又是「人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅。」盈月下，豈不是盛景哀音？既然是悲哀的時代，無怪要醉生夢死。

而令我開始懷疑自己的感知的是國泰觀眾們又一次的大笑，他們笑完顏躺在車上唱戲裝腔作勢瘋瘋癲癲。

「時代哀音」是梁啓超對清初盛世大詞人納蘭性德《採桑子 誰翻樂府淒涼曲》的評譽。詞里寫道：「不知何事縈懷抱，醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋。」醒也無聊，醉也無聊是無可奈何的悲嘆，似是朦朧寫愛情，卻又無本事可尋。或可惜抒這對月下璧人的情態。不過，其實看完電影我立刻想到的只是葉廣苓的《逍遙津》，作家自己是葉赫那拉氏後裔，寫滿清遺老落寞往事，冷清克制不動聲色，與這電影的「聲色犬馬」大不同，我卻莫名想起。想起為躲槍子彈不得已躺到地上的鈕七爺和青雨，週遭險亂，爺兒倆心眼裡見的卻是北京街道的天空，槐樹、太陽、雲彩。天地變幻，鈕七爺要照舊養鳥，玩蟈蟈，吃海鮮打滷面；被日本兵踢打著，也要把爛籠子和死鳥死死摟在懷裡；是要活得灑脫，活得自在，活得值。

若是活得不值，不如死得體面。所以書末我爸爸對著鈕七爺的墳頭說：「跟您比，我們是俗人，是讓日子壓得喘不上氣兒的俗人，沒出息……」

他們都說了一個浪漫主義者理想主義者的死。我甚至覺得馬走日若隱若現的愛情，全不如他給那黃包車師傅一袋錢，然後拉著師傅在剛落了雨的冷清街道里跑遠浪漫。可惜國泰裡的觀眾們又笑了。想來，將這種境地比作另一位浪漫理想主義者林黛玉的「儂今葬花人笑痴」也不為過。

堅硬的現實世界裡，柔軟的情懷、炙熱的愛、美好高貴的信念並不能讓人活得更容易，而是更難，倒是可以死得慷慨些，為的是我堅守的某個東西比我更值得存在。也就是傻，就是不作不死。

只是，能那麼快反應出「田」是四個「日」的馬走日竟然聽不出小日下步是為了救人犧牲自己？確實離真英雄豪傑差那麼一步。天下所有的大智慧都來源於善意和愛心。馬走日想不到那一層，心中或許還是少了點叫做「同情」和「深愛」的物質。說到性格，富餘的旁枝末節可能削弱了一些人物性格的塑造。不過姜文的故事似乎從不把重心放在人向內的審視。馬走日這個人物多半是在靠他的個人魅力支撐，也應了開頭自詡的「這麼著也行，那麼著也行」，所以有些觀眾會不喜歡吧。

再說電影本身的氣質，就回到觀月那一段，魔幻的畫面卻奇妙地貼合了古典唱詞的意境：「海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東昇。那冰輪離海島，乾坤分外明。皓月在當空，恰便似嫦娥離月宮。」卻忽然轉調，那玉兔原是只巨大好笑的萌貨！這麼戲謔法，我都有點懷疑自己先前看出的惆悵到底存在否？被陷入互相幹擾的兩種情緒，不怪觀眾難接收資訊。這種尷尬在片尾也感受到。
  舉報