《一步之遙》一步是那麼遙遠

對我來說，導演身份下，掛上姜文大名的片子，觀影最大的樂趣便是「解讀」。依著故事讓人去解讀的導演，在國內其實不少，但撇開故事就能讓人去解讀的只有姜文。舉個例子，同是走夜路，前者給你火把，你就能循著光在坦蕩的路上走，能感受到的也就是路上的周邊風景。後者什麼都不給你，只給你遙遠的星月，走吧，困在沼澤里算你的，走進了金礦那也是你的。

不過，我說的「解讀」，這跟姜文本人的所思所想毫無關係，也不是洞悉他的拍攝意圖非要找出標準答案。我就是願意在他的「天馬行空」里做我自己的標記，再圈出我自己的天馬行空，這不就是藝術的本質麼。再舉個例子，就跟看報紙似的。在一個版塊下，有社論、有愛情小品、有小笑話、有填字遊戲，各用各的方式去破譯裡面的內容。姜文的電影就是畫出來的漫畫，它給我一個具象的窗口，但需要我發揮想像力去感受更多的樂趣，如果啟動起我理智的馬達，我或許還能把想像力送到月亮上去。

簡單說說《一步之遙》的視覺感受。6噸玉米磨成的黃金沙灘，造價不菲的棚內上海大世界。效仿遠東第一屠宰場「1933老場坊」的監獄。從巴黎運過來的Louis Vuitton行李箱，入鏡的都是一百多年的真古董。Michael 傑克森曾經的簽約伴舞、Beyonce、Lady Gaga的現任群舞團隊。代表頂尖美術服裝造型品味的張叔平，有歷史有故事的品牌頂級復古裝，純手工定製的鞋帽。婚禮上讓人分不清是真唱還是對口型的Libiamo ne'lieti Calici，周韻的青筋紅脖子已然是一種重視質量的態度了。

錢砸出去後，還真是能看到影子的，因為也有這樣的現象，錢花沒了，但表面上的漣漪都看不到，中國人有錢，在國內花兩三億拍電影也不是什麼稀罕事兒了。所以，我是格外感受到了《一步之遙》的鏡頭、畫面、道具的質感。馬走日不說，我也看得出鴕鳥羽毛紮成的演出服有多華麗唯美。匯聚了名媛、名伶、名妓的聲色犬馬世界，不差錢，紙醉金迷的排場一點也不含糊。質感這種東西逃不出肉眼的，粗製濫造、偽劣廉價、起毛起球的東西，它扮不出高貴的優雅範兒。您不覺得，那您自便，我覺得，您也讓我隨便吧。

其實，我想引出的話題是「姜文的做事態度」。拼命三郎力求完美、做到極致的態度，群策群力、尊重個體創作的態度，這對藝術作品來說是福音，是專業。拍攝《一步之遙》期間，奧利弗斯通探班姜文劇組，這讓我聯想到他倆的做事風格，《亞歷山大大帝》的華麗與精緻，與姜文追求的重形重質，他們不謀而合。

國外的電影大佬唯一尊重的便是專業。演帝王的演員，氣勢上就要有王者之風，戲裡戲外你都是一國之君，有隨從，過奢華的生活，花錢的目的就是追求一個擲地有聲的質感。泰勒的《埃及豔后》是最燒錢的票房毒藥，但也是目前為止最有質感的史詩巨作。丹尼爾戴劉易斯他不是演林肯，他就是林肯，拍攝期間，戲外你也得叫他總統先生。他演《我的左腳》，輪椅不離身，生活不自理，摔斷兩個肋骨，完全能用左腳腳趾拈起一根針，這就是極致。貨真價實的說服力就是，反駁者只能用最低級的三字經來泄憤，而這種東西都是哪來哪去，阻止不了牛人的牛X之路。


總之，像馬走日辦的選美，有錢了，誰不會花？「花」！沒錯，肯定是花出了效果，斬獲奧斯卡視覺特效獎的電影《雨果》特效團隊助陣，全3D拍攝，至少拍活了「伯克利頂拍」跟那一頂衝人飛來的禮帽，把馬走日跟舒淇送上月亮時，《月亮旅行記》的人臉變成兔臉那也算表現得十分生動了。如果覺得這奢靡誇張的排場是為前半段「燒錢」的狂歡存在著，那就有理有據了，只有極盡瘋狂地表現出「喜」，才能看到「絢爛至極歸於平淡」的淒涼。也算給了馬走日一些慰藉，風光的日子短暫，但他也是擁有過的。

歌舞昇平的十里洋場，華麗麗的人生舞台，環球直播的是馬走日的巔峰人生。就當是提前給他辦了個超度的喜宴了。有意思的是，我自身的觀影感受是有所變化的。第一遍看《一步之遙》會對「好萊塢百老匯」那場歌舞秀心生一絲倦怠，並不想沉醉其中，只想淺嘗而止，看的時候心是焦灼著的，在心裡說：「講故事吧。我想知道接下來怎麼了？」第二次看，就真的是在享受它的美輪美奐了，甚至還有一份細細品味的閒情逸緻。這到底是如何發生的變化呢？我說不清，就是變了。十年八年後，對《一步之遙》的感受說不準還會變，不止我一人如此吧。

書歸正傳，接來下開始我自己的「天馬行空」。我始終認為《一步之遙》是個徹頭徹尾的大悲劇，浮躁、亢奮、奢靡的陣勢反襯出的是哀莫大於心死，在幾處配樂的烘托下，藉助馬走日的身影，蒼涼心境，會為一種莫名的東西流淚。看電影，把自己放逐在「隱喻」的危險地帶，是快樂不起來的，實在沉重。所以我決定捨棄悲傷的源頭，只馳騁於心靈雞湯的人生感悟上。事實上，把電影與政治隱喻牽扯在一起，網路上剝洋蔥似的解讀真是精彩絕倫。你看不到還真是你的事兒，你悟出了東西也是你自己的事兒，最大的收穫還是自己能理解到的東西。

剪辮子這事講得太有趣了。自己願意剪，這跟被逼著剪掉，怎麼就是兩回事兒了？這故事到底是講給誰聽呢？這真是個有趣的故事，我猜想它來時《一千零一夜》。接受了胳膊掰不過大腿的現實，找自己的毛病自省也沒用，馬走日從老佛爺囑咐的事兒里吃一塹長一智了，他知道醉與醒之間的一步之遙，他也知道吹了牛就要上稅，但一定萬萬沒想到，清朝變成民國，主子變成武家，他的命也離死神越來越近了。以前是命懸一線，現在是卸磨殺驢裡的驢。把馬走日從法租界移交到武家手裡，已表明那是國與國之間的交涉，這之前與這之後的解讀就必須延展延伸了。

所以，雞湯裡最濃郁的養分是：活在法治社會就是好啊！至少死也死的「有法可依」清清白白。沒有公正的社會裡人人自危，沒有公正的亂世里被道德殘害的都是有道德的人，馬走日活著的那個社會可怖不可怖？我是誰都不知道啊。你說我是誰？是馬走日啊！我一個圓了扁了怎麼著都不對的人。像個人物吧，其實啥也不是。人不帶你玩，吃香喝辣全沒你的份兒，可你得來買單。

主子的世界哪是馬走日可以涉足的地方？他簡直太不懂事了，竟然夢想飛黃騰達，出份力分杯羹，他實在是糊塗，比孩子還天真。人家主子只為一個女人不給面子，因「new money」土豪身份被嘲笑，他就能花無數的錢，把面子補出來。這說明什麼？「人治」就是這麼任性。看不慣誰我治誰。最可怕的是，有錢才能讓鬼推磨，所以錢沒了，得找人洗，洗完了，有人得消失。你看，馬走日就這樣消失了。

如果說馬走日有個特可悲的人生，另一個最悲催的算是武六小姐了。找對像這事就能引起機槍大戰，足見"家長制"的霸道恐怖。武大帥的名言還在我的耳邊迴響，「我為什麼娶那麼多小老婆呀，都是為了你們啊，我做的所有的事情都是為了你們好。」花天酒地、吃香的喝辣的可都是苦差事，武大帥犧牲這麼大，就是為了這個「家「啊。覃賽男老師都為了大局接受了這個道理，武六跟武七絕對沒有反對的力量了。這麼漂亮的話，聽過沒！

其實，遊戲開始了，玩家的命運如何，還是自己選擇的。主子、奴才、身不由己的倒霉蛋，這一盤象棋下起來。就是武大帥、項飛田還有馬走日。那些鞍前馬後的不過是七嘴八舌的觀棋者，而那些鶯鶯燕燕的亂世佳人也不過是來端茶遞水的。電影也一樣，姜文說他拍完了，這事就忘了。螢幕外的看客怎麼想，他大概是真不在意的，只怪人是情緒動物，誰都沒義務接受別人的負面情緒，何況姜文自認為自己奉上了電影作品，苦勞總是有的，不做負面情緒的垃圾桶，這也是天經地義的。

但姜文怕王天王那樣的人，很多人也一定很怕，舌頭能咬人，掌握輿論導向的宣傳機器是天使也是惡魔。與己無關時，落井下石是最急於表達的，關你死活，與我無關。而關係到切身利益時，果斷暴露雙標黨的身份則成了當務之急，叫我吃虧？門兒都沒有。這兩種「迅雷不及掩耳之勢」生來就是為了混世「摸魚」的，把判斷是非善惡這種本來就複雜的事情搞得更加複雜。原本是應該這樣的，「知道就是知道，不知道就是不知道」。沒錯！我覺得武大帥家開飯前念的禱詞值得推廣！王天王需要到武大帥家蹭一頓飯，話筒的正經職業操守有待評估。

王天王當然不會那麼認為，應付這世道他可是遊刃有餘的。然而所謂「適者生存」其實也是需要代價的。「馬辦」過的項飛田活著一天，他就沒辦法忘記發小的恩情，也忘不了自己幹出來的恩將仇報。做到青樓第一媽媽桑，豎彎鉤算是人生贏家了，見風使舵的好處也撈到了，但她跟「賽金花」是沒有可比性的，不說賣身救國也不說賽金花救譚嗣同，勾姐背信棄義的速度就決定了她的物種，她倆簡直就是兩種生物。

我大概又自話自語了。我其實想說，把《閻瑞生案》改編成《一步之遙》，讓作了古的「死結果」復活，得到為自己辯護的機會，給觀眾提供「判斷是非」的新視角，這真是電影未負自身的藝術使命。藉助歷史長河攔腰留出的廣角鏡頭，在當世隔岸遙望，讓文明人用進步了的開闊的了眼界重新審視一種「象棋殘局」，人人可為審判官、人人可為閻瑞生、人人可為當局迷、人人可為觀棋清。

寫到這兒，我想說超級喜歡《一步之遙》，喜歡姜文的戲，一如既往！即便《一步之遙》不是姜文拍出來的，我還是喜歡，這齣戲就是好戲。沒看之前，空想著，我就給姜文鼓了掌。除了他個人的藝術才華，想著他的戰友裡頭有王朔、述平、廖一梅，這些人弄出來的東西我一併喜歡著。其實，下一回姜文真弄出來一個「歪瓜裂棗」我一定還是喜歡的。我想我是學習了陳丹青老師的「軸」，他覺得韓寒這小孩兒不錯，他就拿感情支持韓寒，所謂質疑的但未被證實的都不作數，拿韓寒的爹說事，那他就把父子倆一併喜歡著了。

喜歡就是走理智通道再走心，就是動感情不動起士，是堅守不是投機，有千言萬語說不盡，沉默是金那也是在心底里滔滔不絕。你穿衣服我喜歡，你不穿衣服我更喜歡，怎麼著都喜歡，但你穿錯了衣服我就是要悄悄地告訴你，喜歡的心不變，多嘴那也是為了維護你的美堅守我的喜歡。當然，要特別注意，披著說實話的外衣說盡難聽話的那不是我說的喜歡。

我覺得姜文愛電影愛的方式就是這種真心真意的喜歡，不過，他但凡對電影兒戲一些，感情的純度里兌點水摻點假，《一步之遙》也不會跟著他一塊傷感情還被人誤解，光站著擺姿勢就能賺個盆滿缽滿，他何苦要掏心掏肺呢？可是話又說回來，那樣的話，姜文就不是姜文，《一步之遙》也就是不是《一步之遙》了。

事實上，提筆前，我沒想給自己嘮叨這麼一篇說不順暢的便秘體感悟。看不懂還是不看懂？知道還是知不道？「To be or not to be」這選擇題裡的一步之遙，沒辦法丈量，就像你與我、他與她、我們與你們與他們，心跟心的距離，《一步之遙》想說的都演出來了，沒一句隱晦的。像姜文說的，項飛田穿婚紗跟了武七，那要當成「解讀」從影評里說出來，就顯出思維的懶惰了。我的理解是，像我一樣天馬行空地發揮想像力吧。我覺得項飛田跟武七也得因為鍋碗瓢盆吵架鬧離婚，沒有愛情的婚姻就是這麼脆弱。

《一步之遙》就是這麼滴———————————————————————————遙遠。馬走日，項飛田，贏了狂歡，輸了跳江（挨槍子被跳也要跳）；紅事浩浩蕩蕩地來，襯得孤家寡人的白事更悲催了。一步之遙又是一個虛無的概念：馬走日說，死了跟活著沒什麼區別，人間與地獄大概也沒什麼不同。馬走日死了那是他的悲，項飛田他們活著他們也未見得幸福。

要如何善待「一個死都不知道怎麼死」的悲劇？又要如何祝福「活著也不見得輕鬆」的喜劇？《一步之遙》這樣演繹，馬走日死了，項飛田婚了，直的一直直，彎的得彎就彎，倆發小掰了。拜倫也說過，「一切悲劇皆因死亡而結束，一切喜劇皆因婚姻而告終。」看，藝術就這麼單純又可愛。