伯格曼的孤獨

伯格曼的孤獨

《野草莓》是英格瑪·伯格曼1957的作品。通篇夢境。我以為《法官老爹》裡的小蘿蔔頭五十歲追求父親的肯定已經夠大齡了，哪知高倉健到死之前還在奢求母親的肯定，同病相憐的還有北野武。愛情可以在時間面前卑屈成灰，親情太難，要嘛生要嘛死，不是愛就是恨。人類是浩淼宇宙一生物，繁衍是頭等大事，愛情是繁衍之前戲，親情是繁衍之成品。花菜頭老師說：很多電影人的童年跟祖父母有關，父母則淡入淡出。好多不快樂的孩子是親情的殘缺品，比如英格瑪·伯格曼。他得多孤獨才能弄出《野草莓》這般電影。《野草莓》的主角快八十的老人了，終其一生，最後的夢是陽光下湖水邊年輕的父母，既然是父母，那麼表示他放下了。伯格曼難得溫暖了一回。整部電影，最著名的夢是荒街的棺材，我太理解了。我曾夢見棺材，約莫五六歲，這個夢我一輩子都不會忘記，夢境荒涼入骨，夢尾還有煙霧定格的空鏡頭。伯格曼用兩匹馬拖棺材，棺材裡是角色自己；我的夢裡是幾個男人扛著一口棺材，他們忙著去埋葬我一個還活著的親人。這個場景，我直覺來自導演孩童時期的經歷，比如午睡夢醒，陽光白晃晃的刺眼，時間一片荒蕪，彷彿錯過了什麼繁華，更像是繁華從未來過，沒有任何問候，小小的心浸泡在荒涼而刺眼的陽光里。童年欠下的，成年後會翻舊帳。伯格曼在刷童年舊帳，那根刺一定要拔出來才會舒服，而且會拔上癮。這般類似的表達方式，在他幾部電影裡都反覆出現，內容不一樣，感情完全一樣。有時候我會覺得伯格曼不是北歐人，而是中國內地某個留守兒童，雖才華橫溢，心是僵死的，要重新活過來不是沒可能，但必須經歷剝皮剔骨的痛楚。