抵達本質

首先想到是美國的偉大畫家Andrew Wyeth。這是一部相當出色的Andrew Wyeth色調的成功影片。那種直達中西部世界精神核心的特質，讓這部電影超出了一般的水準。應當說，不是導演林奇的功力如何了得，而是其主題和題材的深刻和雄厚，大大拓展了影片的空間和深度。

美國所以成為美國的關鍵，有兩件事：第一、東部十三州的獨立戰爭。第二就是西進運動。本片所以顯得有力，就是建立在第二點之上。這種特殊的胸懷和氣魄，只有土地遼闊的國家才能擁有……但面積廣闊的國家，並不會產生出「一路直行」先生的故事的。

實際上，本片十分簡練，結構簡單明了，故事平鋪直敘（當然，敘事還是娓娓道來的），人物寥寥。但，它卻用最簡單的方法，闡明了一個重要問題：電影的本質究竟是什麼？是畫面內人的言行和其言行後面所蘊含的東西——簡略而言，就是人性。真實的人性。而不是刻畫、形容、編造出來的「人性」。只需簡單的表現出這種「顯露在於外」的形象，即可。只需表達出這種印象，即可。其他的，諸如說教、意義以及道理什麼的，全是多餘。

只要傳達出情感，真實的感情，即可。
只要達到本質，即可。