末代皇帝的末代

************這篇影評可能有雷************

溥儀的一生複雜曲折，是上好的題材。然而從個人視角拍出時代感命運感並不容易。能安份地居於個人視角也不容易。

因為是外國人拍給外國人的片子，主角全部英文對白。只有渲染氣氛的群演使用中文。所以會有溥儀對著溥傑大喊「how dare you！」 旁邊的先生大喊「來人吶！」的混亂局面。對於一向連口音都糾結的我開始簡直要蛋疼死了。不過後來內容還是完全吸引了我使我忽略了這些形式。（當然形式還是很重要）

喜歡幾處呼應 「開門！」 第一次是溥儀騎著洋老師送的自行車想出宮看自己死去的母親。被帶刀侍衛攔了下來。
第二次是眼看著心愛女人被日本人帶走，面對著日本兵被關在了門內。有趣的細節是刀換成了槍。

還有一個是「證明給我看」 溥儀面對弟弟說你不是皇帝了的說法，倉惶的行使權力，強令太監喝下墨汁，以圖證明白己權威尚存。他心中充滿了不安，徒勞地掩蓋驚慌。從此，皇帝的權力倏忽萎縮，退居紫禁城這個小小的方盒子，做著表演的樣子。

另一次是年邁的溥儀返回故宮（真正的「故」宮，屬於他的從前的宮殿。）翻越」禁止進入 違者罰款」的指示牌。守門童阻攔他，他說我從前也住在這，我是中國的皇帝。而這一次他證明白己的方式，是緩緩派上龍椅，從椅子下面翻出當年裝蟋蟀的盒子。於是那椅子地權威性徹底被消解了，變成一把普普通通地椅子，一把他無比熟悉的」家」裡的椅子。只有他知道椅子下藏著什麼，他這份熟悉卻完全證明了他正是這間房子的主人。尊龍這一段的表演最是喜歡。

他從前絕不甘只做這皇宮的主人，而最後他終於安然地接受自己是故宮之主（正是房主而已）的踏實定義。

溥儀無視警告牌而踏上舊臺階。只有他最有正當性去無視這樣的規定。所謂合法性全靠強大的力量背書而已。溥儀可說自己是這真正的主人，從出生為止一直居至成年。他重回故地，將會看到滿眼自己年輕的樣子，這裡是讀書之處，這裡是嬉戲場所，那是初吻和初夜的回憶。總之本來這裡除了權力象徵之外，還是一個私人場所。

巧的是今天還在南京看了總統府，這些從前的私人的、森嚴的大宅子現在敞亮地向平民開放，每一位參觀者都在消解這裡的神聖性。今天還說以後共黨倒了中南海就要售票開放參觀了。

還有一個很感人的片段就是溥儀送別老師，在碼頭安排了二胡演奏友誼地久天長。感受到深重的感謝以最深沉優雅、維持著體面的方式展現出來。

此外，除去溥儀政治上的一些幼稚不談，他始終也努力承擔自己作為「皇帝」的責任，包括剪辮子，包括想著成為皇帝並在日本人面前爭取滿洲國的國格獨立，包括終於在勞改營中知道了日本人在東北的罪行後，為自己不知情的罪責簽字。他努力成為一個「君子」，a gentleman，認為自己對「臣民」有責。看到這裡，還是很動容的，他在自己的認知範圍內，確實一直在盡力。然而也是這些事情，讓我們感受到命運加在他身上的強大力量，按著他的脖頸從一個牢籠走向另一個。
他一再地求開門而不得。而門終於打開，終於走出了紫禁城，走出了滿洲府，走出了勞改營，卻永遠面對更強大地無形地牢籠，如大聲疾呼於真空。

「你是誰？」
「我是一個園丁。」