音樂不是男子100米決賽——一個偏執音樂生的自白

       一開始我還帶著不屑，因為影片呈現出的爵士樂團跟我所經歷的完全不一樣。侮辱性的語言和暴君式的指揮，活脫脫把爵士樂團變成了血汗工廠。作為學古典音樂出生的音樂生，我一直很嚮往爵士樂團的自由歡樂，羨慕爵士樂手才華橫溢的即興演奏能力。這樣頤指氣使的指揮出現在交響樂團里反而不會讓我覺得奇怪。但是能夠如此霸氣地人身攻擊+滿嘴粗話的指揮我還真沒見過，因為所有的指揮101入門課都會教你」How to be a good conductor?」 而在這個問題下面列出的1-100條答案里絕對不會出現「insult the percussionist's jewish mother」這一條。
        直到我聽到了這句台詞：
- 「Dying broke and drunk and full of heroin at the age of 34 is not exactly my idea of success.」
- 「I'd rather die drunk, broke at 34 and have people at a dinner table talk about me than live to be rich and sober at 90 and nobody remembered who I was.」
       我開始被這種追求極限追求完美的情緒被點燃，看到了幾年前的自己以及內心偏執的那一面。看到他滴下的血就像看到我手指上厚厚的繭，只恨它們沒有更厚，厚到可以讓我成為「one of the greatest」。看到他忍住心裡的痛苦面無表情地跟女友分手，而女友含著淚確認」你覺得我會阻礙你的成功嗎？「我激動地想替男主回答「yes！yes！yes！」因為在我們的生活中，每天大部份時間都花在練琴，學習，思考，甚至創作上，而這些都需要獨自一人完成，像修行與打坐一樣。我在男主身上看到了我身邊人的影子，因為沒有辦法達到自己最完美的狀態而抑鬱，焦躁，性情大變。
       「Not quite my tempo!! Faster! Faster!!!」然而無論是Andrew還是Fletcher，都像台機器一樣。沒有情感和樂感的機器。音樂不是一場男子100米決賽，音樂的好壞更不是依據快慢來斷定的。你可以帶著感情去跑，你也可以想著「待會兒我要吃什麼」去跑，你也可以放空去跑，最後看的反正都是秒錶上的數字。嚴格遵從譜子上標註的四分音符=208，不代表你能演奏出最動人的音樂。演奏家就像魔術師一樣，能在此時此刻的現實世界裡創造出的另一個平行空間。鋼琴家可以無視黑暗中的上萬隻雙眼而沉浸在一束黃光之下，單槍匹馬如入無人之境。此時的他可能身處1830年的波蘭，或是1750年的維也納，指頭下正在創造一個脫離了當下的聲音世界，慢慢地，一點點地把聽眾捲進一副歷史與情感的長軸。
       真正的Charlie Parker並沒有被Jo 瓊斯用cymbal差點砸成腦殘。在他的自傳里，Cymbal只是砸在了地上，發出叮咚的聲音示意他滾蛋 。第二天他也沒有洗心革面化身機器人開始瘋狂加速，而是在接下來的一年裡開始了系統的學習，包括音樂理論，以及大量地聽大師的演奏，慢慢變成了融會貫通的大師之一。Miles Davis也並沒有因為專輯裡常常出現椅子輕微吱吱叫的聲音把錄音師炒魷魚，這獨特的錄音室噪音反而成為了佳話，音樂評論員們不停津津樂道，賦予其「爵士樂的時間感與空間感」。Dave Brubeck漫步在1950年的土耳其，來自異域的靈感穿過了一個奇思妙想和才華橫溢的大腦，從而誕生了美妙的五拍子爵士樂「Take Five」。這才是音樂的靈魂。
       整部電影唯一能讓我感到靈魂的一剎那，是當Fletcher在酒吧里彈琴的時候。臉上的表情像極了一個正在享受音樂的演奏者，那隨著不和諧的小二度音程而挑起的眉毛，和回到主和弦時的解脫的笑容。
       至於Andrew最後旁若無人的報複和令無數觀眾血脈僨張的獨奏，放在現實生活中只能對他說一句good luck了。少年，無論你手速再快，也仍然無法成為Charlie Parker了。因為你沒有靈魂。