愛情小說與小說家的愛情

************這篇影評可能有雷************

自古以來做作家用或歌頌或傷感或憤怒或諷刺的情緒為我們描繪著愛情的不朽，殊不知維持他們創作的靈感卻往往轉瞬即逝。如果人類有一萬種戀愛的方式，那麼作家可能平均要被命運擊中一百次才能成功構思出第一萬零一種方式。別問我為什麼是一百次，因為我的數學和大部份作家一樣不好。

請想像一下場景：你擠在狹小潮濕的地下室，撕開從隔壁便利店買來的泡麵，卻忽然在塑膠袋裡發現了老闆忘記結帳的榨菜；你逆著晚高峰地鐵站的人流艱難挪步，毫無防備地抬起頭，對上了你暗戀的人的眼神；你穿著睡衣睡眼惺忪地下樓取報紙，推開單元門的一瞬間，不小心踢到了表哥家失蹤一個月的貓。如果你是一個普通人，那麼以上任何一個事件發生，你都可以去買彩票了。而作家這個職業，就是要使以上事件發生的機率以幾何級數增長，並且用等差數列的方式嵌入到你的作息里。那麼在作品裡，作為主人公的你可以在一天之內清晨找到表哥家失蹤的貓，午飯吃到忘記結帳的榨菜，晚上和暗戀過的人重逢。

可惜的是，闔上書的那一瞬間，你還是照樣呼嚕著並不怎麼健康的泡麵，拎著公文包在面無表情的人群中移動，讀著千篇一律的領導人參加了某某會議的報紙。作家啊，你們怎麼不能幫我們篡改一下情節啊？快進掉所有無聊的會議，停住和戀人初吻的瞬間，如果貪心一點，還可以在因為掛科被請家長時回到和小夥伴們玩彈珠的學前時光。於是乎，好像一切冥冥之中都有安排，並不能替我們轉動時光沙漏的作家們，要遭受靈感枯竭的折磨，直到他們徹底放棄自我慾望膨脹的主角光環。

河正宇所飾演的曲周月就是這樣一個作家，剛開始提筆寫的小說，只有題目，毫無進展；前女友公然批判素食主義，奔向了馬鈴薯湯的懷抱（這是吃貨的時代！）；因為注意力不能集中開始參加精神科「話療」，被其他病友們嚇得不輕，感覺自己也要瘋了。以上種種，勾勒出了一個三流小說家失敗的人生。還好我們的曲作家思想覺悟高，很快在損友的提示下得出了「我之所以寫不出小說，是因為生活中沒有擦（愛）浪（情）呀」。於是乎，抱著一顆缺愛的心，踏上了尋找繆斯的不歸路。

那麼問題來了，創作愛情小說的小說家，自己是如何戀愛的呢？

答案是：那個女人。她穿著職業而優雅，熟練地在酒會上游走，連煙都抽得那麼嫵媚，更不用提調侃自己英文發音爛之後輕鬆的一笑了。於是乎，我們的曲作家不可救藥地愛上了她，並以實際行動捍衛自己繆斯的完美。後面是走程序般的戀愛過程，經歷了寫情書、約會吃飯、飯局擋酒和聊人生聊理想。啊，其中還在深夜去了趟繆斯的家，只不過為了被拍裸照。當兩人的交往終於到了被很多男人視為愛情這場追逐戰的最後關卡，額，繆斯竟然有腋！毛！要知道一向刮著小清新風的棒子國怎麼能夠忍受如此不和諧的畫風，現場導演立即喊卡，男主凌亂了。嘩啦啦，小說式愛情的第一塊多米諾骨牌倒下了。女神剛走下了神壇，由孔孝真扮演的熙珍款款走進了「陽愛愛」小說家的賊窩。眼看著，一部構思巧妙、情節跌宕的網路連載《腋毛夫人》誕生了。

啊，腋毛，要我怎麼來歌頌你呢？你的存在是對雅典美學的挑釁，是對強迫症患者的折磨，是對和諧性關係的嘲弄。啊，腋毛，你是女性主義的福音！

自從了解了繆斯那不為人知的特質，男主表現得好像掌握了全天下最驚人的秘密，沾沾自喜地把繆斯化身的熙珍想像成了小說的女主。鑒於人的親密關係往往建立在「分享秘密」的基礎上，犯罪同夥熟悉彼此的作案習慣，戀人可以毫不費力地說出另一半的癖好。來自於私生活的秘密本身沒有市場價值，只有在其被公眾消費時才成為了商品。匪夷所思的是，人類喜歡窺探隱私的習慣卻具有極強的排外性，即「這個秘密只有我知道該多好啊」的怪圈。那麼因此可以總結出來人們從秘密中獲得成就感的邏輯在於：１）這個秘密很多人都想知道２）但事實上只有我自己知道。

女主熙珍很有魅力，身邊不乏優秀的追求者，男主上位不易，代表著女神「不為人知的一面」價值不菲。很可惜的是，曲作家的第二條期待落空了，旁敲側擊下得知女主的「腋毛案」早已在游泳課時曝光，拍照也是她和所有前男友的交往方式。總而言之，怪癖不再充滿異域的野性，mini cooper成了人人都能上的school bus。他開始逃離，嘗試出軌，最後在熙珍的影展上看到自己的裸照和其他裸照赫然掛在一起後大型崩潰。懷疑可以輕易開始，卻從不會隨便結束。曲作家最終敗給了不再排他的秘密，試圖按照自己偏激的推理結束他的愛情小說：腋毛夫人是連環殺人犯，熙珍是個濫交的女人。

故事發展到這，分手這個結尾看似順理成章，但是不僅《腋毛夫人》的熱心讀者們不幹了，就連男主分裂出來的人格也通過動作戲怒刷存在感。曲作家幡然悔悟，小說的結尾女主雖然被作為刑警的男主抓住，卻不可否認他們超越身份限制的愛情。一直以來用現實生活中的愛情來滋養寫作的小說家，第一次發現，原來愛情小說可以幫助自己找回自己遺憾失去的愛情。白雪覆蓋的阿拉斯加，曲作家踩著無數個浪漫愛情片男主們的足跡款款而來，腋毛女卻淡定地盯著突然出現在背後的男主看了十秒鐘後，一騎絕塵地騎著自行車溜了。雖然結尾是落入俗套的大團圓，腋毛女卻用行動捍衛了不向男權社會低頭的權利。哦不，只是說明目前男友挽回感情時表現得太過於胸有成竹，甚至端出一副非要你感激涕零的架子來，女同胞一定要守住防線，最好可以自備迅速撇下對方的交通工具。當然，到底最後接不接受，就因人而異了。

好像韓國影視劇裡面的作家特別容易精神分裂，不同於《沒關係，是愛情啊》裡面張作家要通過毀滅幻想出來的少年時代的自己來排解讓哥哥入獄負罪感，曲作家的「本我」變裝M先生體現出了極強的導師型人格。一句「戀愛怎能和小說里一樣？」，不僅把縮在小說創作中不敢戀愛的陽作家淋了個通透，更狠狠鞭笞了所有活在愛情小說中的痴男怨女們。   舉報