志志雄與劍心：虛無二種

      明治十一年，浪人瀨田宗次郎謀刺大久保利通於曲町清水谷，揭開了以前維新派武士志志雄真實為首的叛亂行動的序幕。叛軍動用了先進的鐵甲艦企圖炮轟東京，明治政府驚恐萬狀。不過在浪人緋村劍心以下數人的幫助下，警察和內衛部隊旋即將叛亂撲滅。亂軍首領志志雄真實在激戰中急病身亡，此次叛亂未被載入明治正史。
      看過《浪客劍心》很容易產生這樣一種印象：安詳的明治是動盪的幕末的反面，激烈的維新戰爭後文明開化、置產興業，除了志志雄一夥不逞之徒外，沒人願意打破來之不易的和平寧靜。
      然而事實卻並非如此：整個明治時代陰謀政變、武士叛亂、農民起義和民權運動此起彼伏，大者如一年前剛剛結束的西南戰爭，戰死者過萬。不太出名的如明治十七年的「佚父事件」，明治三十三年的「川俁事件」也同樣釀成了流血衝突。更不要說日本接連入侵朝鮮、中國及同俄國進行的爭霸戰爭——所有這些並不是舊時代的遺產，而是剛剛從血泊中站起來的新時代所孕育的。
      武士刀或許被廢止了，但是生於新時代也絕不會缺少揮劍的理由。
      不過志志雄對於揮劍的態度卻非常草率：他嘯聚了一群因維新而失意的手下，構起了叛亂的合理性基礎。然而志志雄本人卻並不擅長用崇高的說詞來掩飾真實目的——這本是政治領袖的基本技能。每次登場他都要赤裸裸地鼓吹一番「強者生，弱者死」的優勝劣汰理論，不知道宗次郎、安慈和由美這些出身社會邊緣，隨侍左右的人每天聽到這番虛無主義言論能獲得多少安慰——這聽起來更像是傳銷頭目在鼓勵投機。志志雄實際上在說：停止什麼是對與錯的思考，閉上嘴跟我來，讓閻王爺來驗證對錯。也許是被維新同志背叛的慘痛經歷塑造了志志雄憤世嫉俗的性格，使他不屑於任何政治宣傳，以混世魔王面目出現，在我看來這種幼稚的行徑純屬自挖牆腳。
      和月伸宏大概是要把志志雄設定成日本的第一個軍國主義者，漫畫第十七卷的末尾，作者明確把日本的「暴走」歸咎於「弱肉強食」理論的氾濫。的確，軍國主義者通常是虛無論的，除了強力之外什麼都不能令其滿足。不過成功的軍國主義從來不會把這種虛無直白地表露出來。明治二十七年，當甲午戰爭進行得如火如荼的時候，與志志雄同代的福澤諭吉在《日本臣民之覺悟》中寫道：「我輩之目的唯在於戰勝耳。……無論內部有何不平與不合情理，皆無暇顧及。」全不似他在明治初年「天不生人上之人，也不生人下之人」的論調。懂得用崇高的使命來掩蓋權力崇拜的空虛才是合格的軍國主義者，就憑這覺悟上的差距，志志雄活八輩子也別想把頭像印在萬元大鈔上。
      志志雄是劍心的影子。經歷過幕末的腥風血雨，劍心封劍十年誓不殺人。與志志雄相仿，劍心也不再信任政治，面對理想煙消雲散的現實，他轉而在與政治無關的日常中尋找幸福，而且無人能指責他無視公義——儘管他的確拒絕過山縣有朋的邀請，在國家有難時卻從沒置身事外。他身上的虛無主義是以一種不同於志志雄的溫情脈脈的方式發作的。
      手持逆刃、恪守不殺誓言的劍心的確非常完美，可也談不上生動，一舉一動正確得像機器人一樣，這就是為什麼我特別懷念《追憶篇》裡的劍心：劊子手拔刀齋對人類有罪的本性有著更深的理解，緋村劍心則無時無刻不在壓抑自己。他那些冠冕堂皇的不殺誓言總是說給自己聽的。或許他溫柔，卻談不上寬恕，因為他無法理解惡在人性中的價值，他最無法理解的就是自己在幕末殺了那多人，究竟是為了什麼。
      切除了內心裡惡的那部份後，劍心不再犯錯，也不再成長——他的傷口不再癒合，他的容貌不再變化，連他的身高都不再長高……甚至他和周圍的人都開始擔心他的衰退。如果不破殺戒，他似乎怎麼也恢復不了拔刀齋時期的功力。
      為了打敗志志雄，劍心向比古清十郎求教飛天御劍流的終極奧義。師傅傳授給他的與其說是「九頭龍閃」的絕技不如是「為了所愛的人竭盡全力也要活下去」的箴言。對劍心來說，這其實是一個心理暗示，雖然並沒有明示殺人的意義，卻在一定程度上解除了他生死相搏時的負罪感。可以說，是靠這個暗示，劍心才戰勝了自己的影子。
      作為《浪客劍心》終章，《人誅篇》最大的敗筆就是沒能解釋清楚罪的問題，贖罪也好，為了愛人而活也好，微末的日常幸福也好，聽起來總像是在矯飾。《星霜篇》安排了一個無解的苦命鴛鴦結局，也不算完整。
      不是因為揮劍、殺人、政治、革命才使人變得有罪，而是因為人類本來就有罪，才去揮劍、殺人、從政、革命。
      以暴制暴，雖是作惡，卻也是必要的。