「媽媽，對不起」

       說來，片中的「潘智河」和我是同齡人，他有一個和我老媽差不多嘚唄的母親，有一個和我姥姥差不多頑固的奶奶。他也有著和我們差不多的夢，也向著彼岸，高懸風帆。
    回想起童年，「闖禍精」被捉住笤帚的老媽窮追、叫囂著：「讓你知道，小鍋是鐵打的！」這時的我只需瞄準姥姥軟乎乎的肚子，一頭紮將過去，佯裝啜泣，實則竊笑著等待那句：「熊玩意兒，誰打他，我打誰！」（此役大約休於我能空手接笤帚之後）
    白駒過隙，姥爺過世之後，步入老年的姥姥已然是大家庭的凝聚之源，大小節日，滿堂子孫總在老人家殺雞宰魚，姥姥的孩子們只關心那些俗套話題：老家的房子、小崽子們十歲前的軼事、公眾人物過時的新聞、公交上給不給愛心卡讓座……姥姥孩子們的孩子們（清一色漢子）可就高大上得多：砸何家的玻璃、踹哪個老傢伙的大門、打什麼樣的電子遊戲、泡怎麼美的小妞兒、闖多麼大的世界、規劃咋樣兒的未來……但有一樣沒變過，每個路過那小院兒的人，還沒走過紅漆大鐵門，就被拽進了過年的氣氛。有一回大年初二，姥姥躺在床上，捏著我的左手：「小孫孫哪，我特別想能抱上你的娃兒啊。」 「嘿，姥姥，不急，我才多大，等我先給您多物色幾個漂亮孫媳婦兒候選人！」姥姥終究不再有力氣袒護我了，問題我年近半百的老媽可不是省油的燈，圍絕經期綜合徵（更年期）日益嚴重的她一計不成又生一計，武不可伐之，以文討之。於是乎，在浩瀚的吐沫星海中，我浸泡到了潘志河的年紀。
    然後，一個機遇，潘志河成功了。母親「愛子」盼來了可以同「別人家孩子他媽」一樣大肆炫耀的良機。我就納了悶了，這一大波傻老娘們兒人生在世數十載，依舊如此貪慕虛榮，依舊這般將兒女作為誇誇的談資，難道虛榮心真是會和女人一輩子如影隨形麼!
    不過，我在2015年1月11日才看的這部電影，距其上映已近一年，離我姥姥離開人世，255天。
    於是，每個節日團簇在姥姥身邊的20多口人，再沒有理由，也沒有必要這樣做了。老媽人瘦了六分之一，話少了三分之二。紅漆大鐵門成了冰冷的高宅大院，我也再沒有靠近過。家裡的寶丟了，家裡的人各自奔忙了，家裡的心，不散也揉不成一團了。子欲孝而親不待，大抵不過如此。
    過去，有那麼一首歌，泰勒斯威夫特的《safe ＆ sound》，旋律悅耳，聽過心靜神怡。
    如今，還那麼一首歌，聽過萬千思緒，心潮湧動，久久不能自己。很多很多遍"Just close your eyes,you'll be all right."的循環以後，又歸於心靜神寧。用心靈來聆聽用心靈詮釋的歌，大概就如吳鬥麗之言：「所謂音樂，不是要震撼耳朵，而是要震撼心靈啊。」執此信念，有了吳鬥麗電視直播的《白蝴蝶》。
    終於，我似乎明白了。「傻老娘們兒」或許不是貪慕虛榮誇誇其談，她們曾經義無反顧拼上了現在的我們認為最最美好的一切一切，或許也並非圖著幾十年後，站在隔壁的王大媽面前，傲嬌一把。
    所以，我也明白了，母親，原來是以兒女的成人為使命，以兒女的幸福為導向標，以兒女的成長為自豪啊！讓一位母親倍感自豪的事，說上一萬萬遍，再說上一萬萬遍，又何妨？
    老有人講，我和我媽看起來不像母子，我們的對話特別有趣。如今老媽還是找到機會就用鹽汽水把我淹上一淹，我也照例回上兩三千句。真的很抱歉，能讓您以我為自豪的路，我沒有走下去。請您相信我，十年以後，您的頭可以抬的比所有大媽都高，您的鞋子，也會比所有大媽的都好。現在我只有資格說一句：
    「媽媽，對不起。」
    「傻小子，沒關係。」