猿類和它的飼主

一部從劇本到導演、演繹都完美契合、毫無差池的作品。這個故事在不動聲色間，做到了層層鋪墊、滴水不漏，人物關係的建立、嫌隙、崩潰，流露得波瀾不驚而又觸目驚心。驚心到哪種程度呢，我在看了原型故事和大量幕後介紹之後，仍然被諸多鏡頭和整體氛圍嚇得不輕。
最讓我膽寒的，即是它反映了一種類似於猿類和主人的角色關係，一種獻媚和被討好、被動和控制、反撲和被襲擊的關係。
這種關係反映於Mark和John du Pont以及John du Pont和他的母親之間，又突出反映於兩組鏡頭：
染了頭髮也染上毒癮的Mark徹底淪為John du Pont的私人收藏品，他半夜趴在地上陪他訓練，甚至於給他刮鬍子，蹲在他面前問他還好嗎。查寧塔圖姆貢獻了一次非常有特色的表演，很有原始感的肢體動作里，無處不顯示四肢發達頭腦簡單，特別是他蹲在John du Pont面前，假意進攻一下又拍打Du Pont的膝蓋的動作，活脫脫一隻猩猩。
而John du Pont在母親來訓練場地旁觀時，為了表現自己的教練地位，裝模作樣地指導隊員，甚至拿出殺手鐧，趴在地上讓隊員扳開他。這組動作於觀眾看來是尷尬的，因為都知道John du Pont是個沒有真本事的假招子，他的這些動作在觀眾眼裡和雜耍無異；而在他母親眼裡，痴迷這些「噁心」的運動的兒子也和小丑無異。
John du Pont用慾望、野心、認可來飼養Mark，而John du Pont要在母親那裡百般表現尋求承認，他有著畸形的自卑和滿足感，一方面因母親而內心脆弱，一方面又用手上的權力吸引更多的「收藏品」。
但是Mark還跟別人串通偽造John du Pont的摔跤勝利，表明Mark對John du Pont的外強中乾也是多少清楚的，這從John du Pont給了他一巴掌之後，他備受屈辱又立馬翻臉的狀態也可以看出。
「你有什麼資格侮辱我？你有什麼本事侮辱我？」一開始的導師和學徒的狀態早已被肆流的私慾淹沒，面具被撕破，禮物和獎品也一起消失，他剃掉金髮，如同撕掉Du Pont烙在他身上的所屬標記，猿類立刻攻擊主人。
這是John du Pont並沒有估算到的，因為他從一開始就沒有把這些運動員當成人看待，只是他的玩物、金牌獎章，隨時能陪他進行摔跤遊戲的寵物。而他沒有摔跤上的真本事，就永遠贏得不了這些運動員長久而真正的尊重。
所以Dave才如此勉強地擠出唯一一句讚美。Dave非常清醒，他出於真心幫助弟弟，把摔跤當成職業，把和John du Pont的合作當做生意，他還有美滿的家庭。這一切都讓John du Pont無法收買他。意識到誘惑無用，John du Pont又一次試圖擺出尊貴者的架勢，講幾句愛國主義價值觀的唬人話，可話還沒出口他已經嚇退場，面前這個人完全不似Mark一樣心智不全，稱呼他John而不是Du Pont先生。
John du Pont瀕臨崩潰到能聽見嘎出聲的心理在觀看錄影帶時到達臨界點，他一個人對著鏡頭誇誇其談，好似對著母親不斷重複自己的豐功偉績。在他的認識里，要嘛是人們臣服於他腳前，要嘛是他母親，鄙夷地不拿正眼看他。
「你有什麼問題嗎？」開槍時這一句暴露了他的失衡，這個不尊重他、拒絕他拋出來的繩子，膽敢直視而非仰視，膽敢不蹲在他面前示好的人，只有狠狠打上幾槍才能泄憤。
史蒂夫卡瑞爾飾演的這個陰鷙變態的有錢怪物，以整部電影之靈魂的地位，成為一半驚悚的來源。而米勒的構想里，一個紈絝子帶著一幫摔跤運動員征戰奧運會，那是一個瘋狂的情形。他的構想十足十地呈現了，這個瘋狂、怪誕而詭異的畫面里，被揮舞的鞭子驅趕的一群群猩猩，繞著杜邦家族的野地，和那名貴的馬群一起來回奔跑。