《一步之遙》：誰殺死了馬走日？

最近關於《一步之遙》的影評已經很多了，本篇只想談談故事本身帶給我的衝擊力。
早在首映前就有報導稱電影的故事原型是民國的「閻瑞生案」。這起轟動一時的案件發生在1920年代的上海，當地人閻瑞生嗜賭成性、揮金如土，奈何賭場失意，債務無力償還，焦急萬分之際邂逅了新當選的「花國總理」——王蓮英。閻瑞生見其珠光寶氣，遂起歹意，經過一番謀劃，借出遊兜風之機在郊外將王蓮英勒死，搶走身上的飾物。事發後，經過警方的嚴格追查，閻瑞生最終落入法網，被處以死刑。
這是一個見財起意、謀財害命的故事，不過，姜文導演本人也宣稱，《一步之遙》僅僅借用了「花國選舉」和「總統遇害」的故事框架。的確，電影並沒將重點放在閻瑞生刺殺王蓮英的情節上，而且這一轉折點根本沒有出現在《一步之遙》中。縱觀整部影片，我們可以發現，導演故意對「閻瑞生案」的諸多細節進行了模糊化處理。哪些細節被省略了，導演在電影中借武六之口明確指了出來，「這個電影講什麼故事，為什麼槍斃啊，他什麼時候殺的，為什麼殺，他又怎麼殺的，誰又看見他殺了？這些都沒有……」這一系列疑問恐怕也是觀眾看得一頭霧水的重要原因，而刺殺動機、作案過程、判決結果這些足以回答上述疑問的情節在「閻瑞生案」中非常明確，而在《一步之遙》中，則相當模糊。這一隱一顯正是理解電影寓意的關鍵所在。隱的是「總統遇害」的來龍，顯的則是去脈。正如那句旁白，「完顏英當上了花域的總統，這本該是故事的結束，可是，卻變成了各種意外的開始」。故事的去脈就是「各種意外」——在完顏英死因不甚明了的情況下，馬走日被認作兇手槍斃。
如果要為這齣悲劇找出一條主線，我想，不是美人離奇死亡，而是馬走日的「被死亡」。一手導演這齣槍斃案的是電影中整個事件的看客——「槍斃馬走日」的「觀眾」。「民心要斃他」就是《一步之遙》的題眼。
人的死往往掌握在別人手中，這是人最為荒誕的存在。電影的整個故事可以概括為「馬走日被槍斃」。電影和「閻瑞生案」的結局是一樣的，但「為什麼被槍斃」是姜文導演特意迴避的問題，也是大做文章的地方，正是在這裡，電影的意義得到了擴展延伸。馬走日死了，怎麼死的？被看死的。項飛田被武大帥套上馬嚼子等待「馬辦」的情節是馬走日悲劇的伏筆。逆向進化變成猴的過渡是當牛做馬。這裡需要簡單插幾句，馬和猴放在一起不止是上述隱喻使然，二者在民間有著深厚的淵源。馬圈在馬廄，缺乏運動，極易染上馬瘟，而猴生性好動，所以，飼馬人經常會將一隻猴同馬關在一起，使馬廄「不得安寧」以避免馬生病。因此，吳承恩在《西遊記》中給孫悟空在天宮安排了一個職務——弼馬溫。馬走日被當做殺人兇手來滿足「觀眾」看故事的心理，這是「閻瑞生案」在《一步之遙》中的延伸。馬走日被迫當牛做馬扮演殺人犯角色的時候，他的悲劇便開始了。所以，在王天王的戲台，馬走日被戴上了馬嚼子一樣的面具。王天王的觀眾要的只是獵奇，誰殺了完顏英不重要，兇手可以換成項飛田、武七，甚至王天王，只要看到分屍場面就足以叫好。這一點從王天王扮演兇手時的現場反應就可以明白，只不過馬走日親自上陣會帶來更大的滿足，而且場面一定要誇張，因此屍體道具用了一個臃腫的玩偶。
王天王「槍斃馬走日」的一方舞台是整部電影的縮影，是《一步之遙》在影院上映這一事件的縮影。從這一角度理解，影片多次運用的默片劇中劇手法就不會顯得那麼突兀了。一樣當牛做馬，項飛田被武大帥「馬辦」，馬走日被觀眾「馬辦」，結局卻天壤之別，一個有朋友相助從猴變成了人，另一個眼睜睜被辦了，相差一步。馬走日死了，是他殺，更是自殺。馬走日有很多逃走的機會，但我們看到的是他主動當了靶子。這要從老佛爺那段故事入手。電影的最後，馬走日又講起了老佛爺把他叫過去出主意的事，不過話沒說完就被徹底槍斃了，實際上，重提這件往事的真正用意早在電影開始就明確說明了，「人逼著鉸的，跟自個兒主動鉸的，那是一回事兒嗎」？結尾第二次提及這件事恰恰為馬走日的整個悲劇做了了結，在「民心要斃他」的情況下，與其被看客活活侮辱至死，不如自行了斷、體面地死。
在大眾傳媒迅速發展的今天，媒體或者說觀眾有著巨大的殺傷力，面對當事人，我們這些看客也許手握生殺大權。我們每個人都是輿論導向的參與者，控制著道德評價標準，甚至當事人的生與死。這股力量是可怖的，是21世紀新媒體時代的異化。英劇《黑鏡》第二季第三集《瓦爾多時刻》的故事就多少反映了這樣一種力量。事業失敗的喜劇演員吉米為一個叫瓦爾多的虛擬藍熊配音，專門對名人政客進行電視訪談。因為它不用負任何社會責任，可以大膽準確地表達出公眾的心聲，很快便成了民眾的喉舌。隨著瓦爾多越來越火，製片人讓藍熊參加國會競選，在競選辯論中，瓦爾多被對手點破不敢以真實形象面對公眾的心理弱點。雖然駁倒了對手，但吉米越發厭惡自己正在做的事。當他從虛擬螢幕背後走出來的時候卻被觀眾當作笑柄，最終淪為流浪漢。
這個故事裡，瓦爾多成了公眾表達心聲的工具，也失去了自我存在的真正價值。一個合適的人被觀眾推上前台，成了被觀看的對象，自此他的悲劇就拉開了序幕。《一步之遙》的馬走日就是這樣一個充滿浪漫色彩的悲劇形象，真正了解他的人是武六，只有她義無反顧地把馬走日臉上的「兇手面具」摘了下來。面對獵奇的觀眾她將如何，也是影片留給我們的最後猜測。