【聽譯】《少年時代》導演理察•林克萊特WTF播客訪談

【來源於2015年1月8日的WTF播客對Richard Linklater的訪談，時長88分鐘，全翻完12500字。音頻地址：http://www.wtfpod.com/podcast/episodes/episode_566_-_richard_linklater

內容主要關於今年奧斯卡最大熱門影片《少年時代》，導演個人經歷、家庭狀況、處世哲學，之前他拍過的電影，搖滾樂，15年要上映的新片等等。

最後關於搖滾樂那段名詞太多，有的聽不清，歡迎挑錯、補充。

以下所有方括號裡的內容都是我的補充。
　　 ——dormant】

問：你不是成長在奧斯丁【德克薩斯州首府】吧？【採訪者是Marc Maron，生於1963年，美國喜劇演員、電台主持、作家、演員】
答：沒有，沒有人成長在那兒，奧斯丁是那種你會後搬去的地方。我成長在休斯頓大區，在德州東部的一個小鎮叫Huntsville，那裡有個大型監獄，是用來處決犯人的地方。父母在我6、7歲時就離婚了。我爸爸生活在休斯頓，媽媽在Huntsville一邊攻讀碩士學位、一邊教學。媽媽是老師，總是要隨著她搬家，很像，她是一個聰明、有激情的人，單獨撫養我，當然她也沒得選。

問：片中的父母，還那麼年輕，他們的情感其實也很脆弱，意識到這點是很困難的。
答：他們並沒有答案，作為孩子其實很難意識到這點。當你有了孩子後，不但會讓你回想起童年，還會想起和自己父母的關係。我喜歡這種一代又一代人之間的對話，比如直到20年以後，通過和孩子的對話才明白一些事情。

問：你的孩子多大了？
答：我有一個21歲的女兒【Lorelei Linklater，片中演姐姐的演員】，還有兩個10歲大的女兒。

問：現實中你和媽媽的關係會像這部電影裡那麼緊張嗎？
答：差不多。

問：所以你媽媽也和酗酒、暴力的男人一起生活過？
答：片中只是孩子的視角，電影強化了這個視角。他當然也有優點，有自己的煩惱。他並沒有動手打人，只是摔東西。很多人都生活在這種環境中，無論是家裡還是學校。小時候我也總被打，在學校就算是很輕微的違紀，都會被打手板。現在的社會比以前更加溫和了，這是好事。當然有的人還是會說「我小時候也挨打，看我現在也沒問題，所以我也這麼對待孩子。」

問：所以你從來沒打過孩子。
答：開玩笑吧！當然沒有了！我會在精神上折磨她們，哈哈。

問：你爸爸在大城市裡【休斯頓】，他在做什麼？
答：像電影裡一樣，他從事保險業，他有自己的家要養。

問：所以這其實還是一個自傳式的電影。
答：大部份是，我不害怕被叫做自傳式電影，我大多數的電影都有這種色彩。起初的想法是這樣，但是拍到最後已經不能這麼說了，演媽媽的帕特麗夏【Patricia Arquette】，演爸爸的Ethan【Ethan Hawke】，等等，大家的想法都融進去了。

問：你和這些演員的交流有多開放？12年的時間是怎麼拍攝的？
答：能夠花12年的時間去塑造角色，真的是很難得。大概每年拍1次，1次只拍幾天。我寫好劇本後，事先會花大量時間和演員綵排，但不是那種表演綵排，更像是劇情綵排，邊演邊談，過程中大家有好的想法都會融進去。

問：這種電影讓我很震撼，連續拍攝12年。就像另外有一部英國紀錄片。看著片中的人在逐漸變老，我都不知道該怎麼感受了！
答：這部電影就是關於時間的。12年過去了，孩子們長大了，父母變老了，這個家庭隨著時間發生變化，這就是我當初產生衝動想拍這部片子時的想法。

問：你是怎麼讓這些演員能堅持12年的？這些演員也有自己的生活，比如Ethan，期間已經演過很多電影了，甚至是和你拍的。
答：是啊，我們倆一起也拍過其他電影，這期間我倆各自又生了5個孩子。拍完這部片子之後，現在我能告訴你為什麼沒有人會這麼拍片。一是太不切實際了，花這麼多時間，籌錢也很困難；另外在心裡層面上，大多數的電影創作者都是控制狂，而拍這部片子很多事情都要交給未來去掌控，你能確定自己12年後是什麼樣嗎？不能。我事前只有一個故事框架，包括最終的鏡頭是我想好的，但其間的細節需要豐富，劇本都是邊拍邊寫。

問：男主角這個演員【Ellar Coltrane】有沒有想去當演員？
答：是的。在剛開始選角的時候，他才6歲，之前他就拍過一些大頭照、短片、廣告，我認為他的家庭能支持他從事這個行業是很必要的，因為要拍這麼多年。所以要找一個自己喜歡錶演，家庭又支持的男孩兒。

問：這12年的過程中，你要根據文化環境的變化、他們的生活變化逐步寫劇本？
答：是的，這個過程很有趣。正常的電影拍攝過程是寫好劇本、選演員、拍攝、剪輯成片。而這部片子是，每年都寫一部份、拍攝、剪輯，然後也許是在架子上等5個月回來後，再想想周圍發生了什麼，明年會發生什麼，這是一個分成12段的過程。隨著自己年齡增長，一些新發生的事情、想法，包括自己當父母的感悟、回想起的童年片段都會融進去。

問：我不知道如果事先完全不了解這部電影，直接看會感覺怎樣？
答：我與看片之前完全不了解狀況的人也聊過天，他們的看片過程很糾結。剛開始看時還以為是年代片，「哦，那時候的電腦、遊戲是這樣的，找的舊道具」，「哦，又找了另一個男孩兒接著演，長得還真像」，看了一個小時才發覺「哦，這是同一群人」，能有這樣的初始體驗我覺得會很美妙。

問：你喜歡錶現這種隨著時間變化的情感，比如【都市浪人，1991年上映，Linklater自編自導自演的第一部個人長片，成本2.6萬美元，講述一個年輕人在街上一直閒逛，碰到形形色色的人。以下影片註釋中未提及人名的，均為其本人導演】，雖然沒有緊湊的故事，但有衝突、有變化，看的時候你會關心裏面的人物，但到結尾人就消失了。
答：是的，里沒有一個完整的故事。這麼講故事的想法來源於我20歲出頭剛剛進入電影業時，那時我覺得電影業就應該是「狂野的西部」，有著全新廣闊的施展空間，我真心地認為應該有新穎的故事講述方式，電影與時間的關係應該是獨特的。

問：你拍時28歲，之前你都幹什麼了？上過電影學校嗎？
答：我在看電影，拍了很多短片。在薩姆•休斯頓州立大學學習，中途休學，之後搬到奧斯丁，在奧斯丁社區大學旁聽過一些電影課程。沒得到過學位，「活到老、學到老」嘛。

問：比如，你可以中途進入一個人的生活，然後又突然離開，故事不一定要有結局。
答：世上有無數的故事可講，問題是用什麼方式去講，我對新的方式總是很有激情。我的想法是，故事能不能從一個角色跳到另一個角色上，中間又有關聯，我想捕捉的是心理過程是怎樣的。在中就是，你只能看到一個人幾分鐘的遭遇，試著去理解。但是有的觀眾，就能夠僅僅依據這3、5分鐘的情節，對這個人蓋棺定論，讓我很難認同。其實我們總是這樣判斷別人的，因為這就是我們能做的。

問：當時是一部很有爭議性的電影，當時人們沒看過這種電影，突然間這部電影就被稱作「代表了新的一代人」。
答：是啊，當時感覺很突然、很瘋狂。

問：在Huntsville，你的童年是怎樣的？你對藝術感興趣嗎？
答：我有2個姐姐，家裡很有學術氛圍，雖然不富裕，沒有夏令營、度假什麼的，但是教育和藝術很受重視。我媽媽畫畫，外公外婆也從事藝術工作。我們會去博物館、電影院這種廉價的文化場所。爸爸週末會過來，帶我去博物館、動物園。他們重視我的內心成長。我從小就愛寫東西，願意講述故事、展現角色。小學時就寫劇本，有時會在學校表演。我在人物對話方面有天分，很小時就贏過一些短故事比賽。同時我也擅長體育運動，是校橄欖球隊的四分衛，帶著棒球獎學金進入的大學。在17歲時，我的願望是能在大聯盟打棒球，同時還能成為嚴肅的小說家，可惜2個願望都失敗了。

問：你是什麼時候開始對電影感興趣的？
答：在20來歲的時候，但是在那個年代的德州東部，拍電影太困難、太昂貴了，不像現在用手機都能拍片，那時我還是在寫故事、寫劇本，花了一段時間我才意識到電影這種視覺媒體才是我的最愛，當時我就下定決心要拍電影，再也沒回過頭。

問：還記不記得是哪部電影讓你有這種感覺？
答：不是哪一部特定的電影，而是我愛上了電影。有兩種層次的電影，一種是能讓你熱愛上電影的電影，但那不是你有能力能拍出來的。在80年代早期我看過一些低成本的獨立電影，比如John Sayles【約翰•塞爾斯，美國獨立電影導演】的電影，比如【1982年上映，王穎導演】，看了很多當時上映的電影，還有一些外國影片。

問：你開車到奧斯丁去看這些電影？
答：不是，那時我已經搬到休斯頓了。大學還沒畢業時，我就得到一個工作機會，當了2年半的海上採油工人，在鑽井平台上工作攢錢，那是很棒的經歷。

問：你會去海里採油？
答：是啊，乘坐直升飛機到鑽井平台上，工作一、兩個禮拜再回到岸上。

問：所以你可能一邊想著特呂弗，另一邊就在海上鑽井。
答：回到岸上我工作時，我會去讀書館讀書，讀到中午就去看電影，慢慢就愛上了電影。

問：作為一個海上採油工人，你都做什麼？
答：我負責處理井下安全閥【subsurface safety valve】。

問：會在水下？
答：不會，在平台上，把工具放到井下，井很深，但井口就在平台上。我是負責保證採油安全的，所以當我看到Deepwater Horizon【2010年的墨西哥灣漏油事故】時，我很震驚。你知道得犯多少錯誤才能發生那種規模的爆炸嗎？我的工作是維護安全閥，即使颱風把平台吹倒，安全閥都會關上，確保不會爆炸。

問：這個工作很棒啊！
答：是啊，有人會問「這個工作危險嗎？」，我會說「不覺得啊，2年里只有一個新手送命，哈哈」。

問：他是怎麼死的？
答：火災。很可惜，他還是我認識的，直到現在我還能想起他。我有一個大學同學（我上了2年大學），他是社會學專業畢業，這個專業你能幹什麼，也只能像我一樣先去採油，攢錢再考慮今後做什麼。一開始我們不在一個鑽井平台，然後我到了他的平台，他就講起「你知道吉米嗎？火災燒死了」，讓我覺得很突然，就是那種大家都經歷過的「你還活著、他卻突然死了」的瞬間。

問：所以你在探索一個講故事的新方式，在【年少輕狂，1993年上映，講述1976年一群美國高中畢業生的無聊、混亂又瘋狂的故事】里，當我看到這部片時，覺得劇情的細節很棒，也是一部年代片，而且反映的是我的時代，很多情節都讓我感覺很熟悉。年輕人們開車到山上開派對。
答：是啊，70年代，搖滾年代。年輕人都能幹些什麼啊，當然是開車到處晃，扮酷，想找到一個屬於自己的地方，週末沒人會在家。

問：McConaughey！【馬修•麥康納的第一部電影就是在這裡演個配角】是你發現了他。
答：人們喜歡Wooderson【馬修•麥康納片中的角色】這種角色，因為每個鎮裡都有這種人。Matthew演得非常好。在試鏡時，他就說「我不是這種人，但我了解這種人。」他完全融入了角色，大概22、23歲，裝酷，瞎混，也許已經有工作了，但仍然和高中女生約會，因為他約不到同齡的女生，大學新生也許還會覺得你很酷，因為你有車，但你只能對年輕女生下手，一旦等到25歲這種人就沒戲了。

問：這個片子是在哪兒選角的？
答：那時我生活在奧斯丁，麥康納就是奧斯丁人，他是在德州大學學電影。

問：所以，可以說是你發現了他。
答：呃，我從來不這麼認為。他的命運已經註定了，我只是恰巧在他剛起步時碰到他。

問：你們是朋友嗎？
答：是的，我們一直保持著聯繫。

問：是因為都是德州人的關係嗎？
答：不知道啊，反正就是兩個來自德州東部的人。從小並不認識，只是來自類似的小鎮。你知道嗎？直到我們認識5年後，我和我爸聊天時才發現，我爸和他爸當年在同一個橄欖球隊，打同一個位置，是在50年代初為休斯頓大學美洲獅隊打防守後場【defensive end】，太有意思了。他爸爸在拍時就過時了，所以我從沒見過他爸爸。我爸爸現在還在德州。我媽媽已經82歲了，還生活在Huntsville，我很幸運【父母健在】、很感激。

問：你說過拍電影改變了你的家庭人際關係，比如讓自己的女兒來演你的電影。你和媽媽的情感關係後來怎麼變化的？是原諒嗎？
答：是理解。你希望你能繼承到父母最好的品質。我媽媽是個很有激情、有能力的人，也喜歡做掌控者。我爸爸是個很理性的人，我不知道他們是怎麼走到一起的，但是他們的婚姻只持續了10年，有了3個孩子。我喜歡爸爸的理性，我想也繼承了一些。

問：他們之間相處得怎樣？
答：還好，有一些疏離，但彼此從來沒有惡意。在我20多歲時，他們大體上也算支持我，可能不太理解我在做什麼，我中途退學去工作、看電影，其他朋友都變成律師、博士了，他們覺得我浪費了天分。直到我29歲第一部電影上映時，看到我的照片在報紙上，有影評評論這部電影時，他們才理解。我經歷過那種不確定的階段，所以我也同情那些20多歲的人，父母雖然對你有點兒失望，但是還是很支持，他們愛我這點我從來都不懷疑。

問：他們也無能為力。
答：當然，我也從來沒向他們要過錢。所以，他們也控制不了我。只是鼓勵我，爸爸會給些建議，比如「考慮考慮回學校上學啊」，媽媽會說「只要你不管我要錢，就算你不工作、不上學，你自己開心就行」，我媽媽不是一個循規蹈矩的人，有些激進。

問：【夢醒人生，動畫劇情片，是首先完成真人拍攝後，再製作成動畫，講述一個青年學生在半夢半醒中，來到一座陌生的城市走街串巷，經歷各種各樣的神奇體驗，彷彿穿梭於不同的夢中。】是2001年的事情了。
答：關於，之前我構思了好多年，結構上有些像。事實上，如果你把這兩部電影放到一起，我在剛開始的自白里描述的夢境，就是。的想法在我想拍電影之前就產生了，來源於我在高中時做的夢，是在一個奇怪的傍晚，不是嗑藥引起的，也許是焦慮引起的，就是深深陷進去，醒不過來，但能知道自己是在做夢，就像一直在尋找什麼。直到真正醒來，渾身大汗，實際時間只過去了5分鐘。這個夢我一直記得，後來我想搞明白到底是怎麼回事，就看了一些科學研究，關於輕度夢境，甚至和這個領域最頂尖的科學家交流過，學了很多關於腦科學的知識。對於我這個喜歡講故事的人來說，這是個很好的故事載體。

問：而拍成動畫，讓你達到了目的。
答：沒錯，拍成真人片會覺得很無聊、很做作。當我看到一些在奧斯丁的朋友正在研究的動畫技術，這麼多年我想拍但沒法拍成的想法，要是能拍成動畫，就可行了。因為感覺上是真的，但很明顯又是人為的，因為是畫的嘛，這就是夢的感覺。在夢裡，你會覺得是在現實，直到你醒來才意識到，「剛才怎麼經歷一戰了」，或者「他不是10年前就死了嗎」，怎麼在夢裡就沒意識到呢？

問：這麼拍確實管用，你也要為此改劇本吧。
答：關於電影有一種觀點我一直堅信，那就是——只要你的意圖明確，觀眾會願意跟著劇情走，只要你前後連貫、劇情清楚。事實上，雖然我的一些電影故事講述方式也許比較特別，但我一直希望講述一個清晰的故事，要直接表達，並不想拐彎抹角。我喜歡清晰的故事，我不喜歡刻意的複雜化，現實已經很複雜了，有話能不能直說？那種小聰明當然也可以很「高明」，但我不喜歡被人耍弄，僅僅是因為他們「能」。

問：再說一下，你拍的、、【「愛在」三部曲，分別於1995年、2004年、2013年上映。第一部講述了一對年輕人（美國男生、法國女生）在歐洲旅行時偶遇，相處了一天後分開；第二部、第三部份別又相隔9年】。我覺得你好像對時間流逝有著「變態」的執著，在你拍第一部時你是打算要拍三部曲嗎？
答：沒有。我大概比伊森和朱莉【男女主角Ethan Hawk和Julie Delpy】大十歲。我想拍一部關於兩個年輕人心靈相通、彼此吸引的電影，確實是自傳式的。

問：看上去有點兒像外國電影，你提到過特呂弗。
答：是啊，因為是在外國拍的。很歐洲式，像法國片，比如埃里克•侯麥的電影，兩個人一直在交談，沒有什麼事發生，愛情在空氣中蔓延。

問：這就足夠了！
答：是啊。作為一個電影人，這就是我的「詛咒」【什麼都想拍成電影的職業病】。20多歲時，我在費城碰到一個女生，我們整晚在街上閒逛，一直聊天，甚至接吻了。思想碰撞，感覺很投機。誰知道是不是荷爾蒙在作祟，無所謂。就在當時我就告訴她，我要拍一部關於這段經歷的電影。5年以後，我就真的拍了。【關於導演的這段親身經歷，請看http://movie.douban.com/review/5998941/】

問：你當時說你想拍電影，是不是要親她之前的台詞，哈哈。
答：沒有。我更像是Woody Allen導演的【1977年】那種，「咱們還是先親了吧，然後再說別的」。

問：作為導演，你能拍你想拍的電影，甚至一些投資比較大的電影，比如< The School of Rock>【搖滾校園，2003年上映，講述一個不成功的搖滾音樂人，陰錯陽差來到中學教音樂，帶領孩子們進入一個全新且樂趣無窮的搖滾世界。投資3500萬美元，全球票房1.31億美元】，賺了很多錢。
答：是啊，是挺賺錢。拍這部片的初衷並不是一定要很賺錢，我是想拍一部很酷的電影，和Jack Black【美國著名喜劇演員】、Mike White【該片編劇兼配角】一起。

問：是誰的主意？
答：是Mike White的想法，他認識Jack。他有個關於一幫孩子玩兒音樂的想法，劇本寫完了需要導演，我就來了，來的正是時候，因為當時片子的劇情被製片廠改得過於刻意。我來了之後覺得基礎已經有了，但是要往酷了拍，結局不一定非要比賽獲勝，那就太刻意了，我要拍成自己覺得講得通的電影。有很多片子，甚至不理解電影這種媒介的力量，情節設計過度，比如「為什麼你應該關心這個角色呢？因為他的狗剛剛死了」，其實觀眾早就明白了，這叫做身份認同，你只要把一個人放到螢幕上5分鐘，大家就知道這是我們的英雄。你甚至可以塑造瘋狂的主角，比如【計程車司機，1976年上映，馬丁•斯科塞斯導演】中的Travis Bickle【羅伯特•德尼羅在該片中飾演的男主角】，我很關心他，為什麼？因為我很了解他，我看到他一直在夜間開計程車，感覺他心裡很脆弱，是一個越戰老兵，在寫日記，但到後來你會覺得「這個人是瘋子，他去槍擊總統候選人，還殺了其他人」，下了舊約式的評判。他並不是一個好市民，對不對，但我們喜歡他。還有Tony Perkins在【驚魂記，1960年上映，希區柯克導演】演的角色，他殺完人後棄車，直到汽車完全陷入沙中，觀眾才會完全放心，希區柯克就是這麼操控觀眾情感的。我們都站在了壞人這邊，電影在身份認同方面是很有力量的，所以根本就不需要太多的背景交代，不用什麼都解釋清楚。有很多劇本的前二、三十頁，都在解釋、介紹，製片廠的要求都寫明了「為什麼我們要關心他」、「重要性在哪兒」，其實就應該直奔主題。

問：有很多爛片就是停不下來地不斷解釋。
答：是啊，因為它們只能這樣。因此，我總是避免以情節設計為主，我會用與時間有關的結構去替代情節設計。因為這也是人們面對現實世界的方式。我會拍一部85分鐘即時進行的、在巴黎走來走去的電影【指的是】，因為我今天真就是花了85分鐘時間閒逛，結構上很容易實現，需要做的只是過程引人入勝、真實可信。

問：我剛想起來，關於有趣的是，片子是關於普通人的日常生活，但有些情節會讓你突然覺得，有壞事要發生了。
答：是啊，感覺很有趣，一開始我並沒有意識到這點。直到影片首映，是在聖丹斯電影節，有1200名觀眾，片中演到兒童露營旅行的情節，孩子們在胡鬧，往牆上扔刀、小火箭，我當時就能感覺到觀眾們很緊張，以為有人要出事了，其實才演了80分鐘，剛到一半。這之前我們從來沒有過這種設計，感覺很有趣。就是因為不同尋常的事情發生，你才願意看電影。當你比編劇還聰明時，才是最不爽的，比如一些恐怖片，當你看著他們做蠢事時，就尋思「你就不能不開門嗎？」

問：我喜歡媽媽這個角色，她義無反顧地向前看，一直照顧著孩子，雖然自己有很多煩惱。她是個好母親，也想要自己的生活。
答：是啊，和我家裡很像，我媽媽就很少「回頭看」，很少有自我反省。

問：那你有沒有問過她，「當初你為什麼要這麼做？」
答：我很怕這麼問，我不喜歡正面衝突。我的姐姐們問過，她們都哭作一團。直到當我們都長大有了自己的孩子之後，才會用不同的標準去評判父母，她們倆才意識到「當時為什麼要這麼做呢？」就像我前面提到的，遲到了一代人時間的理解。

問：你怎麼理解你與母親的關係？她對孫子輩會更友善嗎？
答：事情都自然而然地過去了。現實就是這樣，這是我一貫的人生態度。你手上就這些牌，盡力而為，不要回頭。

問：但你可是為此拍了2個多小時的電影，來宣洩那種情感。
答：是啊，是有一些兒時的傷痛，但我想所有人在現實世界中都會受傷。

問：片中的媽媽嫁給過的那個男人【酗酒、有暴力傾向的教授】，現實中你面對過這種人？
答：是的。

問：處在一種暴力的、嚇人的生活環境中，當時你才10歲左右，會覺得很無助，因為另一邊是你的親生父親，而這邊卻是一個陌生人。
答：就像灰姑娘與繼母。突然間，有一個陌生的成年人走入你的生活，控制你，你會想「我沒請你來，你也不是我爸爸，但是你卻在我家」。

問：直到看了這部電影，我才真正理解到這種痛苦。
答：你只能去適應父母的生活。孩子們的適應能力是非常強的，你能讀到關於街頭流浪孩子的報導，「我們生活在高速公路下面的紙殼箱子裡，雜貨店那邊有些紙殼箱子，等雨停之後我們就去拿」。就是努力地撐過去。

問：但很明顯，你的父母還是能夠保持足夠的穩定，來撫養你們，你看你現在也事有所成。她也許很固執，也做過錯誤的選擇，但她肯定也會保護你們。
答：是啊，我的姐姐們現在也不錯。最終我們都熬過去了，不然又能怎樣。

問：下面說【快餐帝國，2006年上映，改編自同名書籍的劇情片，揭露美國快餐業的黑幕】，我喜歡那本書，也很享受電影。一定很難處理，把這本書編成故事片。
答：是啊，我和艾瑞克 Schlosser【書作者】商量，這本書怎麼拍成電影呢？是不是該拍成紀錄片？事實上，後來真的有別人拍了一部紀錄片，就是【食品公司，2008年上映，Robert Kenner導演】，雖然沒有完全根據這本書，但艾瑞克也參與了該片。而我喜歡講述故事、塑造角色，我想找演員，在非虛構的環境中讓故事更加戲劇化，通過多個視角（比如管理層人員、移民工人、童工）去了解快餐業，這很有趣。

問：你自己覺得這部電影怎麼樣？
答：很有挑戰性，我喜歡。【黑暗掃瞄儀，2006年上映，和一樣，先真人拍攝，再改成動畫。講述不久的未來，毒品氾濫，基努•里維斯飾演的臥底探員也染上毒癮，逐漸模糊了現實與虛幻間的界線】也幾乎是同時上映的，現在回想起來，這兩部都是那種黑暗、奇怪的片子，我想這與我當時的思想經歷有關，那時正處在布希、錢尼的時期。【21世紀】是一個很艱難的世紀，起碼開端是，我為孩子們感到抱歉，還好我是成年人了。

問：你是什麼時候開始去奧斯丁的？
答：是在十幾歲的時候，我去那兒拜訪朋友。到俱樂部聽音樂，在酒吧里能看到半裸女生到處跑，我就覺得生活在這兒也不錯啊。當時奧斯丁的音樂圈很繁榮，但電影圈還很邊緣化，雖然有一個電影學校。當我到那兒之後，引以為傲的是能伴隨著那裡的電影圈一起成長。

問：奧斯丁的電影圈子，是不是你創立的？
答：是啊，大概30年前。從1985年開始，我們放映一些平時看不到的電影，在營地或其他任何地方。我去和影院經理談，「我想放這些片，咱們來分成」。我對電影充滿激情，雖然當時也在籌拍自己的電影，但我覺得應該擔負更高的使命，現在也仍在出力，提供補助金，主持觀影活動，雖然現在再去不做底層工作了，比如寫宣傳、預定電影、搬東西什麼的。在我20多歲時沒拍出多少片子，但我確實成立了一個非盈利組織，持續運作到現在，還有一個200多個座位的影院，每天晚上都放電影，已經發放了大概150萬美元的補助金給德州的電影人，我很自豪。

問：你們是如何發放補助金的？
答：我們有一個小組，他們會審查申請、作品。人是需要激勵的，現在的文化環境不關心藝術，通常藝術家們（特別是年輕藝術家）很少能得到家庭資助，我自己就是這樣，我得到了26000美元的補助金，才拍成。甚至比錢更重要的是，這表明家庭以外的世界在乎你，想要支持藝術家。因為現實對藝術家很殘酷，我總覺得我們對此缺乏同情，比如在學校【藝術類專業】總是第一個被裁減的，就像是一個花邊。但我一直認為，藝術、創造力能拯救我們，對人類靈魂、對文化很重要，我們現在太輕視藝術的價值了，僅僅是因為它在市場上無法盈利。這個世界現在是贏者通吃，資本家們甚至沒有底線、顛倒黑白，一幫所謂的「菁英分子」。

問：這種電影越來越少，所以才特別需要你這種人，激勵像我們一樣的年輕人，15歲大在外面閒逛時看到你拍的片，會說「這很酷啊，我也想這樣。」
答：有些很年輕的觀眾看完，會很激動得說「這和我的生活很像啊，讓我想起我的爸爸媽媽」，我會覺得很欣慰，這就是我為之奮鬥的瞬間，雖然相隔很遠，但通過藝術得到共鳴。這讓我覺得這個世界還是不錯的，有我的一席之地。

問：你拍片的底線是什麼？你有沒有為錢拍過電影？
答：沒有，沒必要。我會儘量保持低成本。我拍的每一部電影，當時我都會覺得我才是拍這部片子最合適的人，甚至是。

問：我喜歡這部電影，我對這部片沒意見。我想說的是【小熊成軍，2005年上映，口碑不佳的商業片。講述一個已經自甘墮落的職業棒球手，帶領一支慘不忍睹的孩子球隊的勵志故事。】
答：就像一樣，只有這兩部電影我是中途才加入的。這就是電影業的現狀【拉郎配】，無論我來不來，這兩部片都會被拍出來，但我自認為是最合適的人選，我熟悉這種題材，在中Jack飾演的Dewey Finn就像是平行宇宙裡的我，搖滾樂在我生命中又是那麼重要，我女兒當時也是同樣的年紀，我覺得我對5年級學生的情感很了解，所有條件得出一個結論：我是唯一最適合的。其實只要有其他人更適合，我就不回去拍。這些年我推掉過很多拍片邀約，因為覺得其他導演拍會更好。電影業里有很多的「拉郎配」，原創劇本、改編劇本、重拍等等，聰明的製作人、製片廠頭頭才能找對人選。就是Scott Ruttin【美國最有權勢的製片人之一】慫恿我去拍，開始我沒同意，後來他說服我「這會是一個很棒的創作經歷」，事實證明他是對的。但當時我害怕，因為大家都聽說過很多好萊塢悲劇故事。這兩部電影對製片廠來說算是低成本片，但對我來說都是大片，成本3000萬左右。當然，能享有這些資源確實很爽，我有50天的拍攝時間，而不是15天。

問：會有壓力嗎？
答：沒覺得，作為曾經的運動員，我從來不接受「壓力」的說法。不會影響我，壓力來自於個人選擇，我把它看成是機會。我覺得可以把自己的工作方法帶到製片廠級別電影的層面，坦率的說，拍攝製片廠級別喜劇是一個很大的挑戰，我看過很多喜劇，看上去有趣，但很表面化，我覺得喜劇是一門精湛的藝術，要不斷鑽研、不斷排練才會奏效。這兩部的拍片過程當時都是很棒的經歷，當然如果是現在，這兩部片放到我面前我都不會去接，因為我在做別的。

問：「壓力來自於個人選擇」，這是你中學當運動員時學到的嗎？
答：是教練說的，一個聰明的教練。我最近才聽說的，並不是當初我需要聽到時聽到的，呵呵。我拍了一個紀錄片，關於Augie Garrido，他是德州大學的棒球隊教練，是他說的，這部片叫【一局又一局：一個教練的故事，2008年】，他是NCAA【全國大學體育協會】歷史上勝場最多的教練，但這還不是全部，他更像是一個禪宗大師，對比賽的隱喻有很多詮釋，他就是個很酷的老頭，

問：你也像是一個禪宗人士。
答：是啊，電影導演和球隊教練很有共通點，都是發現別人的閃光點，努力將讓他們的技藝更精湛，比如演員、作曲家、美術指導、服裝設計指導等等，導演就像一個集權者，集合所有的創作能力，這本身就是一種能力。導演可能不如演員戲演得好，但要足夠了解表演，對於其他電影元素也同理。

問：你在奧斯丁的電影項目里，有沒有人脫穎而出的？
答：很多啊，每年的聖丹斯電影節都會有很多來自奧斯丁的獨立長片，其中有不少都得到過補助金。

問：我喜歡你的新電影，這是全新的觀影經歷，也很高興和你聊天。【暗示結束】
答：謝謝。可惜我們沒有時間談到Phil Lynott【巴西黑人與愛爾蘭人混血，他於1969年在愛爾蘭創建了Thin Lizzy搖滾樂隊，是樂隊主唱、詞曲作者、貝司手】和Thin Lizzy樂隊了。

問：當然有時間！【後面兩個人聊搖滾樂才真正達到高潮，狂甩人名。完全脫離一問一答，主持人插話太過頻繁，只能用{}表示插話】
答：他真是一個神奇的人，是個愛爾蘭黑人，留個大蓬蓬頭，哪個嗓音太獨特了，{和任何人都不一樣！}，他寫過的最好的一首歌之一叫，是最美妙的情歌。

問：中學時你都喜歡哪些樂隊？
答：剛上中學時聽FM top40,喜歡主流的Lynyrd Skynyrd、Led Zeppelin、Aerosmith，到後來就是Zappa、Captain Beefheart。

問：我也是這樣，剛開始會聽主流shit【shit使用次數過多，不好翻，也不翻了，就是很爽、很屌的語氣】，然後我碰到在唱片店工作的哥們兒，接觸到David Bowie、The Residents。
答：你聽沒聽說過Brian Eno？他的實驗音樂。{那個時代得有人能拿出來這些shit啊！}是啊，誰能擁有這張唱片？在德州這個叫Huntsville的保守派小鎮，能有一張叫的唱片，挑戰他們的傳統信仰，{Britt Daniel是不是這裡人？Spoon樂隊的主唱}，他不是，他在來自一個叫泰勒的類似的小鎮。就是朋友之間私下交流，「你聽沒聽過這個、那個」，這種感覺很棒。現在的人都是在網上進行了，對不對？

問：現在你能在網上找到任何東西。但當時，你可能站在一個比你大的哥們兒面前，他們知道shit，很酷。
答：他們有品味，比你大十歲，他們經歷過shit，他們有私藏的shit，{Beefheart那可是私藏shit，還有Zappa！}哦，你喜歡Zappa？！你聽沒聽過XXX【沒聽出來】？是Zappa製作的唱片，產生了全新的搖滾分支，{OMG!我才剛剛開始聽那個分支，到去年我才聽了2年，你在青年時期就開始聽Zappa了？}，是啊，{你是不是很沉迷？}是啊，一旦喜歡上就沉迷進去了，我就是那種怪胎，呵呵。我小的時候，都聽Beatles、Rolling Stones，{就像聖誕頌歌，到處都是，但一進到大學，有人給你聽Brain Eno、The Residents，那些藝術搖滾，你會覺得WTF!}後來就演變到New Wave和Punky。{我是看著演變發生的，當時你已經不在高中了，我還在，你是什麼時候高中畢業的？}79年，{我是81年，就是那幾年，shit開始變化}。你知道嗎？我剛剛拍完一部電影，大概夏天或秋天上映，講的是80年代，一群大學新生，聽著Van Halen進入大學，然後去Disco舞廳追女孩，又去朋克俱樂部、鄉村酒吧，最後去藝術派對聽Talking Heads，{聽上去很棒！哥們兒！}所有元素都擺在那兒，我會想，我到底喜歡什麼？是朋克？是重金屬？是新浪潮？{你知道Disco已經死亡了，對吧？}Disco遜斃了，但暗地裡我對它的演變很驚訝，我試著向這些演員們解釋，因為Disco流行時，他們這幫年輕人還沒出生呢，我說「私下裡，我喜歡Disco的一些節奏，但是作為搖滾死忠，絕不能公開承認，只能說它遜斃了」。{你現在可以承認啦，我現在也聽Donna Summer}是啊，我現在也愛聽這些，就像是重新發現，{我剛剛就下載了