感謝《鳥人》

我們應該感謝《鳥人》拯救了2015年頒獎季一成不變的沉悶格調，就算是在這個讓人生厭的電影小年裡面，《鳥人》依然讓我們見識到了什麼叫做電影的靈性。它的風格不會是《模仿遊戲》、《萬物理論》這種典型英國文藝傳記片所固有的刻板工整，戰戰兢兢；也不是《少年時代》這種話題性大過藝術性，誠意非凡但魅力有限的影像實驗；更不是《塞爾瑪》、《美國狙擊手》這種在題材相貌上就先讓人失去胃口的美國主旋律。它的張狂奔放，才華肆意讓人看到了驚喜，這種靈性不僅一打眼就能讓人看的心花怒放，而且具有細細品味的餘地和純度，觀後也能讓人咂摸良久。

《鳥人》的靈性源自於墨西哥巨匠亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多骨子裡的文化基因，源於拉美文化中最廣袤最讓人心嚮往之的魔幻現實主義風格，這盤活了整部影片的氣質。它讓這部描述過氣演員東山再起且不瘋魔不成活的庸常故事，擁有了可以豐富解讀的空間，包括那個讓人瞠目結舌、可供分析與遐想的奇妙結尾。同時，一刻都不曾停歇的爵士鼓點又把一種憂傷逝去的百老匯往事風格，零門檻的代入到了這部影片當中，它屬於華麗麗的黃金時代的懷舊情緒。這與全片無處不在的魔幻現實主義風格發生了奇妙的化學作用，從而讓這部影片的外殼刻滿了喧囂與聒噪，又讓其核心充滿了惆悵與哀傷，外熱內冷的氣質是這部影片讓觀者心生震顫的緣由，乍一看它是一個諷刺喜劇，往裡面探，才看到了悲劇的鬱鬱蔥蔥。

演員之間爆炸性的化學反應，增添了影片的趣味性，增強了全片的情感能量，男主角麥可·基頓飾演的雷根是這部影片全部情感能量的終極來源。這個主人公看似悲劇而荒誕的人生走向，與麥可·基頓的人生故事無縫接合，平添了另一重耐人尋味的光輝。在這裡，往昔輝煌的人生被具化為男主角身後的鳥人，以及無處不在的畫外音，低沉仿若蝙蝠俠的語調倒讓人不禁哂笑，到底是誰沒走出這番陰影呢？好萊塢超級英雄的熱潮實在是強大，影片中的眾多名人指涉，如：麥可法斯賓德，傑瑞米納瑞等一眾演技派，到了商業大潮鐵馬金戈的年代紛紛投誠，沒人在乎神馬唧唧歪歪的藝術領域和哲學思辨了。這是悲哀嗎？可當你看到男主人公在棄演鳥人之後，還要一把歲數拚死拚活的尋求存在感的時候，這種悲哀想必又要轉嫁於他了。在影片中，百老匯和好萊塢之間的距離被拉遠到足夠讓前者後者永生不見，可是那其中的層層貓膩卻是一脈相承的心煩。舞台背後眾演員鶯鶯燕燕得讓人作嘔，舞台之下評論者對於一部大劇的生殺予奪，都讓人看到了這裡才不是藝術家的庇護所，出了劇院讓你看到大聲朗誦《麥克白》的街邊瘋子，才是讓人不寒而慄的現實。

當我們談論《鳥人》時，談論最多的就是它神乎其神的偽長鏡頭，那看似一鏡到底的堅韌華麗，其實是導演刻意為之的斯坦尼康模式。因為導演覺得，只有當你一睜眼死死的面對世界的時候，才能感受到男主角雷根身邊無所不在的生存壓力，那種代人性，唯有用長鏡頭處理才顯得震撼。這保證了全片觀影時的驚喜程度，但最讓天蠍表示驚嘆的，則是那幾處為數不多的蒙太奇剪切，那是如此的肆意、瘋狂和讓人錯愕，不過份的說它們提升了全片的表達意境。影片最後雷根在舞台上開槍，立刻湧上觀眾視線的，是他第一次踏浪自盡時的滿目水母，那象徵著往日奢靡的頹敗與枯萎，然後是舞台上喧鬧的爵士鼓表演，縱橫其間的是各色各樣穿著怪異的超級英雄形象，他們在鼓聲中來了又去，讓人目眩也生厭。驟然間，鼓聲停，畫面又恢復常態的長鏡頭模式，這一熱一冷的驟轉，足以讓觀眾大呼過癮。

《鳥人》的故事具有普世性，你可以說它該獻給整個好萊塢，也確實是這個樣子，那群好萊塢現在猖狂的登徒子也該看看自己今後到底是什麼德行。當然，更重要的是，我們從中看到了什麼，是不可避免的中年危機？是在這社交網路鋪天蓋地的資訊年代苦苦尋求存在感的悲哀宿命？還是現實與夢想之間，有如片中爵士鼓點和古典音樂之間不可逆轉的隔閡？影片豐盛的主題表達只得自己擷取，戲裡的鳥人飛了，戲外的麥可·基頓贏了，而我們又該何去何從呢？