《鳥人》，一個搶頭條的故事

************這篇影評可能有雷************

原文載於今日看點
http://www.todayfocus.cn/plus/view.php?aid=1196

鳥人遲暮
麥可·基頓在電影裡飾演了一個演過超級英雄的過氣演員。這和他本人的身份完全相同。三十歲以上的人小時候看的都是蒂姆伯頓版的蝙蝠俠，那時提起蝙蝠俠就是麥可·基頓，至今公認的最好的貓女，仍然是那個版本的。
當然時間在飛逝，電影特效技術在發展，諾蘭和貝爾，鋼鐵人，復聯，一大潑超級英雄洶湧而來，老蝙蝠俠已經被徹底遺忘了。麥可·基頓演起這個角色一定是感同身受的。片中很亮的吐槽鋼鐵人——小羅伯特唐尼這個小丑，不及你一半的才華，但就憑著一部『錫俠』（Tin Man）東山再起並賺個缽滿盆溢。這句話中的小丑是雙關語，因為1992年，基頓成為蝙蝠俠時唐尼出演的是卓別林。有趣的是，當年基頓版的蝙蝠俠票房大賣，唐尼的卓別林提名奧斯卡最佳男主角。二十多年過去了，好似情況反過來了。
這二十多年世界變化太大了，遲暮的鳥人完全不能適應。他不會用網路，不知道非死不可。但他需要存在感，他要搶頭條。他傾盡家產在百老匯拍了一部戲。但這很明顯是個錯誤的決定。就像他女兒吐槽他的那樣——人們忘記那個飛鳥俠服裝下的人是誰，你在拍一部60前年寫成的戲，給一千個擔心看完沒處吃點心喝咖啡的有錢人看。除了你誰在乎！現實一點，爸爸，你不是做藝術，你就是想刷在感。你猜怎麼著爸？這個世界的人都在外面爭著刷存在，在你視而不見的地方一直有新東西誕生，你早被忘記了！你說說你是誰啊！你恨部落格，取笑推特，連個臉書主頁都沒有。你才是那個不存在的人！

鳥人與卡佛
「我不存在」，是鳥人排演的那部話劇中，他的角色的話。話劇改編自雷蒙德卡佛的短篇小說《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，這句話的句式近些年被大家套用了無數次，但小說估計很多人都沒看過，因為卡佛的多篇小說那簡直是掐頭去尾不要當間兒，留白太多。
為什麼鳥人會選擇卡佛的小說來改編，電影中說是因為他剛上台表演時，卡佛拿餐巾紙給他寫了個紙條，誇他是個好演員。我覺得也許是因為卡佛這個老盧瑟說過：我們被生活罰出了場，正在為從頭再來做準備。事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不按照你的願望來變。
因為從前很喜歡卡佛，我專門又去看了《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，並對比《鳥人》中的話劇，去對比他們誰演誰，怎麼改編的。四人圍坐餐桌那場戲娜奧米沃茨扮演小說中的特芮，基頓扮演小說中的梅爾，諾頓扮演小說中的尼克。艾米萊安演小說中的蘿拉。原本的小說中只是兩對夫妻餐桌上的對話，特納說起他的前男友艾德，艾德愛他，但會打她，差點殺了她，並跟蹤梅爾。話劇將對話都演了出來，還增加了蘿拉獨白說隱瞞懷孕，這點又和影片現實中重合，增加最後一場捉姦的戲，但在這場戲中諾頓和特芮躺在床上，基頓成了瘋狂的艾德。小說中說艾德艾德是獨自自殺的，他朝自己嘴裡開了一槍，鄰居聽到槍聲報的警。話劇中他將特芮與諾頓捉姦在床，確定了特芮不愛他了以後，說了鳥人和基頓也會說的話——一切都不重要，我甚至都不存在。

鳥人搶頭條
鳥人想靠卡佛的戲強頭條明顯是個錯誤，從試演頭條就被相對鮮肉的諾頓搶去了。鳥人的兩次頭條都很悲催，一次是演出時到後門抽菸，被關在門外，睡衣還夾住，為了趕場在百老匯鬧市區裸奔。一回是自殺時開槍達到了自己的鼻子。
這個被網路和資訊攻陷的碎片化的社會，不關心他的藝術，一個昔日超級英雄的尷尬與窘迫還更吸引眼球些。
總之鳥人上映後，基頓也搶回了頭條，老蝙蝠俠獲得了最佳男主角提名，並且因此重回好萊塢一線，據說已經片約不斷。但願他能像電影中自己想像的那樣從新飛起。