一雙沒有羽毛的翅膀

舊曆新年要來了，這是一年看過的最好電影。

很多年以前，我一個忘年交經常說，當一個男人真的把回憶當成撫慰自己的飼料之時，他已經離牲畜不遠了。

第一次聽到《鳥人》，以為是凱奇那部老片子（Birdy）的翻拍。尼古拉斯凱奇會在這部片子中飾演這位過了氣的超級英雄，張羅著在百老匯演一齣劇。看了片子才發現男主角是Miachael Keaton，這位被諾蘭的黑暗騎士三部曲徹底埋葬了的前任蝙蝠俠。但其實是基頓是凱奇沒有什麼差別，他和凱奇都是過了氣的老明星，發了福，禿了頭，小腹高高隆起，把不把回憶當成維繫自己生活的精神飼料，基本是看心態了。或者如電影中經紀人的絮叨：「現在不是90年代了。」

然而雷根沒有，他低著頭，以禪坐的姿勢窩在自己如垃圾堆一般的辦公室中，而後幻想自己已經懸空，如當年他的成名作超級英雄鳥人一般，擁有著各種異能以及突破時空限制的本領；他的腦海中出現馬里布海灘上死去的水母，以及隕石划過天際等雄壯的非現實景觀，而後詢問起自己：「你為何混到了這部田地？窩在這垃圾堆一般的地方？」沒過一會，電視中出現唐尼作為鋼鐵人表演者，這一類超級英雄新寵的訪談。

人最大的痛苦，一是記心太好無法忘記過去，二是過於清醒，始終能看到你在這個世界的位置。

我傾向於將這部電影的母題定義為尋找，是一個已經完全失敗的老男人在找尋自己生命的最後一丁點意義，而在這個過程中，他與自己的家庭、劇團以及百腦匯之外的整個社會進行對抗。在對抗的過程中，他的另外一層肉身，那個他曾經成功飾演過的長著翅膀的超級英雄「鳥人」——現在更為流行的翻譯應該叫做「飛鳥俠」——以心魔或影子的形象反覆出現，作為他一生巔峰時期的縮影，對自己的現階段進行無情地分析、解構與諷刺。而更加悖論的地方在於，當因為一出狗血事件，雷根穿著內褲跑到大街上、急匆匆穿過簇擁著蜘蛛人的人流趕回劇院的時候，認出他的人們都在喊「birdman」、「birdman」，是的，在人們心中，鳥人才是他的肉身，而雷根本人，只是那位過了氣的超級英雄藉以棲居的軀殼而已。

這座軀殼在現階段好萊塢的現實名利場中也比比皆是，他們在人生最巔峰的時期沒有「守得住」，依靠超級英雄成名但內心深處鄙夷這種爆米花文化，要尋找真正的藝術；在和妻子的結婚紀念日那天夜晚的床上，上了另外一個女星，被妻子捉姦在床；生出的女兒憤世嫉俗、從戒毒所出來又偷食大麻，他不願意拋棄女兒，但又怯於表達。在片中那位一言九鼎的劇評人看來，這類人是「名人」，而不配被稱作「演員」，試圖以卑劣的行為藝術和喜劇來充當真正的藝術。她和當今中國許多人文學者一樣，對一部作品披上各式各樣的標籤，以此蓋棺定論。她指著雷根的鼻子說，我要終結你所代表的這類人，從未經過任何訓練的門外漢竟然想染指藝術的大門，讓你們滾出百腦匯。

雷根在進行了一段外強中乾的辯護後，黯然離開。在此之前，雷根已經為這部劇付出了自己的全部：他以近乎神經質的方式讓男二號因傷退出，卻機緣巧合請來了才華橫溢然而更加神經質的麥克（諾頓飾），諾頓讓整部戲劇的預演以令人抓狂的方式進行，也讓雷根精疲力盡；當劇組沒錢，他找到自己的妻子，說要賣出自己最後的房產做融資，妻子說，這是你留給女兒的；而他的女兒對其破口大罵，說，你這種刷存在感的方式外面比比皆是，爸爸，你沒有twitter，沒有Facebook，你早已經過氣了，時代變了。

當最終被劇評人鐵口直斷，說我要毀掉你的那個夜晚，也即他張羅的戲劇要正式演出的前夜，雷根垮掉，花6.5美元在街邊買了一瓶威士忌，穿過吟誦《麥克白》的痴漢，在階梯上枯坐睡著。醒來之時，鳥人從天而降，以赤裸裸的魔幻現實主義將紐約變成如《復仇者聯盟》中的戰場，而後告訴雷根，你看，現在的人們都喜歡這個，我們拍一部《鳥人：鳳凰崛起》（Birdman: Phoenix Rises）吧（諷刺諾蘭的蝙蝠俠）。而雷根終於面目變得更為堅毅，他看著大街上的人群說，你們永遠不知道我的能耐、永遠不知道我的本事，我即使混成這樣，也永遠比你們都高，比你們都強。我要成為你們的新上帝。

於是，他的幻覺進一步升級，他幻想自己如大鳥般騰飛在紐約的街頭，衝天而起，翱翔自如。世人都在他的翅膀之下，而他是以雷根本人的肉身，成為真正的超級英雄，進入奧林匹斯的萬神殿，受世人膜拜。

當劇評人匆匆離場之前的一刻，也即反覆排演多次的戲劇最後一幕，雷根將假槍換成真槍，開槍擊中自己頭部。而當他僥倖不死在醫院中醒來後，戲劇大獲成功，他已經是新世界媒體的新寵，劇評人一篇叫做《無知的意外美德》（The Expected Virtue of Ignorance，具有諷刺意味的是，歌頌雷根為超現實帶來了新的生命力，這篇評論當然通篇也是標籤）的《時代》評論，讓此劇甫一誕生就成經典。萬千人群開始為這位新的超級英雄歡呼，媒體記者如同在記錄姚貝娜離世般圍在他的病房外面。雷根再次成為傳奇。

此時女兒終於送給他一束花，這束在電影的一開始她皺著眉頭不耐煩說買不到的花。然而，此刻的雷根已經喪失了自己的鼻子和嗅覺。他走到洗手間，撫摸自己的假鼻子，卻看到鳥人坐在馬桶上上廁所。這位伴隨他半生的心魔終於沉默不語，輕輕嘆了口氣。而雷根的假鼻子高高隆起，像極了自己飾演鳥人之時的鷹鉤道具。導演這裡的諷喻或許是想說，雷根已經在肉身上取代了那個穿著超級英雄制服的鳥人。

值得玩味的是，電影的一開始，以楔子的方式引述了Carver《Late Fragment》的一段話，「to call myself beloved, to feel myself beloved on the earth」作為題注，而雷根灌注全部生命的那齣戲劇，也叫做《當我們談論愛》（When We Talk About Love）。戲劇的最後一幕，雷根在看到自己妻子通姦之後，反覆說，我不存在，我不存在，而後自殺。而在電影的最後，正當觀眾以為塵埃落定、大團圓結局收場之時，導演如同凱奇那部《鳥人》之中，進一步給了一個意外的結局：雷根爬出窗外，站在窗口，看見鴿子如同王安憶筆下的上海一樣略過紐約蔚藍的上空，他微微一笑，跳了下去，離開了這個已經開始重新膜拜他的世界。

此刻的決然反諷永不妥協，走的比《愛情是狗娘》裡面還要遠。

這一刻，他焚燒了自己羽毛，獲得了新的翅膀。