一首哼不出來的歌

     Lilting，輕輕搖晃，看到這個詞就想到片中本·衛肖扮演的理察那雙在對面人臉上不斷游移的淺綠色眼睛。那麼溫柔，那麼清澈，彷彿永遠在對方的心房門口試探，卻始終不敢踏進。理察曾把這樣的目光落到兩個人臉上：愛人凱和凱的母親珍。思緒萬千，千萬言語化作一斛苦酒獨自飲下，兩眼中都是滿溢的惆悵。是太多的思緒壓抑了情感的流露，就像是那首理察怎麼也哼不出來的《夜來香》，明明熟悉到魂牽夢繞，卻發不出聲。這是面對暴躁的戀人始終說不出指責話語的理察，事實上也是整部電影未說出的內涵。
     

      Lilting，悠揚頓挫，這就是一個關於語言和聲音的故事。記得曾有人做過研究，證明觀眾對一部電影的理解80%以上來自對白之外的東西：畫面、表演、背景音樂……18世紀以來又有很多學者和文人對語言提出過質疑：語言，究竟是溝通和交流的方式，還是把每個人隔絕成一座孤島甚至把人的心靈和思想隔絕開的壁壘？文字，語言，聲音，把完整的印象和情感提煉成一段抽象的符號，其間失去了多少內涵？其中又有多少能在接受者頭腦中和心靈中喚起共振共鳴？片中的人物開始時都是信任——或者說，信任「了」——語言的。所以凱會一次次試圖向母親坦白，理察會帶著翻譯向珍傾訴，老情種亞倫第一次看到翻譯時露出單純欣喜的笑，范翻譯被一對老情人趕開時竟會憤憤不平，就連最頑固的珍也曾向亞倫挑起過「你不喜歡我的什麼」這樣的問題。這些人，原本都是一座座孤島，珍會講六種語言，唯獨不會英語，生活在無比孤獨的世界裡，只盼著說著蹩腳中文的混血兒子偶爾能過來分擔一下自己的寂寞；亞倫看似放蕩不羈，其實也是孤獨的，絕少跟自己兩個兒子交流，甚至無法確定父子之間是否傳遞著愛；凱是個不會表達自己的笨孩子，他在母親和戀人之間搖晃，一邊笨拙地傷害著兩位愛自己的人一邊笨拙地請求和解；理察的話語則被禁錮在他的思緒中：語言編織了重重帷幔，情感還不及衝出口就消磨在路上了——也正是在面對范和珍的兩次感情爆發中，理察不假思索的話傳達了他的不安和憤懣，終於傳遞出些許真實。凱死後，剩下的三座孤島被范聯繫在一起——而且是兩兩聯繫在一起。他們以為語言可以帶來轉變，可是我想再沒有什麼比原本完整的個體乃至整個世界破碎成片片光怪陸離的殘缺更讓人痛心吧。曾用心去接近的神秘個體發出了聲音，兩顆心的碰撞被嘴巴、耳朵、顱骨和一串串乾癟的符號替代，所有那些朦朧的、游移的、遙遠的、或許永遠不會確定的被固定在幾個詞語中。全知全能的神說抱歉，但是你們不能永遠是伊甸園中的孩子。

       Lilting，彩色的灰塵在光柱中裊裊直上。他們的交流本來也不是通過語言。不用說那對老情人坐在飯桌上一句中文一句英文地居然聊到一塊，也不用說片尾的理察和珍用神情和語調一泯恩仇，只說那一對說著同樣語言的年輕戀人。凱嘴裡說著「你配不上我」，滿眼滿臉卻都是冬雷震震夏雨雪；而理察，他在一個明媚的上午，讓幻想中的凱把自己的腳放到心上，感受那早已成灰的顫慄——只是我們永遠不會知道，這顫慄到底是那一日凱傳達給理察的訊息，還是後者自己沒能說出的話。

      Lilting，那種輕靈優美的感覺，我的語言怕是形容不出來吧。我想，講述那些「陰影中的愛情」，或者移民者的生活，恐怕並不是這部電影最精緻的地方吧？那些是CD的封面和CD上的環環紋理，語言和沉默，隔閡和交流，才是第一個音符響起來之前那哼不出來的歌。