大多數人大多數時候都只是個loser

看《醉鄉民謠》之前，完全不知道影片背景、內容以及導演演員之類，如果知道是科恩兄弟的電影，說不定便不會看，他倆的Cult風格有點消受不了，但如果早知道而又去看的話，那我一定不會如現在這樣，一直在急切地等待著某種轉折，某種關於Llewyn Davis事業和人生的轉折。
 
影片的前三分之二，主人公Llewyn Davis一直是個倒霉的失敗者形象：他夜裡混跡在紐約格林威治村的小酒吧里，有一搭沒一搭唱著悲傷的民謠，白天混跡在朋友們或者任何願意收留他的人們家裡的沙發上，當一個蹭吃蹭喝的沙發客，好容易跟朋友一起演唱了一首後來紅了的《求求你甘迺迪先生》，又為了能夠馬上拿到一點現金而放棄了版權，上西區的哥大教授好心邀請他吃晚餐，他把人家溫馨的聚會攪得一團糟，姐姐勸他回歸正常生活，他跟姐姐大吵一架......終於，這個苦苦尋找機遇的流浪歌手搭便車來到了芝加哥，「the Gate of Horn」（號角之門，當時民謠演出的一線場所），見到了Albert Grossman（當時的民歌界大腕）。Llewyn為Grossman試唱了一首歌，這時，演唱者的情緒已經接近高潮，而鏡頭搖向了Grossman，就等著他開口說一句「唱得不錯啊小伙子」，「the Gate of Horn」，還有一個意思，不就是「夢想應驗」嗎？
 
結果，老頭冷冷來了一句：「我可沒聽出這裡面有什麼商機。」
 
啪嗒，我提起的一口氣就此斷絕，故事沒有轉折，Llewyn的事業和人生也沒有轉折。影片的最後三分之一，如同影片的前三分之二一樣，還是關於一個loser的漫長敘述。甚至，主人公更倒霉了，他想要放棄，回到家，想要重拾舊業，跟船出海，他以前是一名水手，結果他的水手證被姐姐收拾房間時扔掉了，要補辦，沒錢了......
 
至此，我終於明白，《醉鄉民謠》絕不是《與歌同行》，Llewyn Davis 也不是Jonny Cash。科恩兄弟從來都是「反類型」。

影片結尾，Llewyn再次回到影片一開頭的煤氣燈咖啡館繼續演唱悲傷的民謠，唱的歌也與開場時一樣，演出結束在背街的小巷子裡被人揍了一頓，這一段結尾竟然與開頭一模一樣，害我差點以為自己一不小心點擊到了重新播放。結果，影片就此結尾，只除了倒霉的主角露出了悟而愴然的一笑。
 
至此，我終於抓狂，這影片這結尾是幾個意思啊？於是我點開豆瓣，開始研究影片裡故事的背景。
 
這才知道，剛剛令我抓狂的結尾里，接替Llewyn Davis上台演唱的那個脖子上架著口琴的小伙子，竟然是鮑勃·迪倫；也才注意到，影片發生的時間，1961年，正是六十年代民謠大潮來臨的前夜。這個時候，尚且青澀的迪倫（真正開啟民謠大潮的傢伙）第一次登上了格林威治村的演出舞台，而作為失敗者的Llewyn倒在了骯髒的背街小巷。
 
一模一樣循環的開頭和結尾，便是Llewyn停滯的事業和人生。
 
豆瓣上熟知美國民謠史的大牛還告訴我們，其實Llewyn錯失了「號角之門」的機遇，也就暗示著他與時代錯身而過。影片中，Grossman先生雖然不喜歡Llewyn的歌曲，但他還算欣賞他的聲音，於是邀請他參與自己將要組建的一個三人組合擔任和聲，但是Llewyn拒絕了。但在民謠史上，大牛告訴我們，「這個和聲是誰呢？當時的號角之門招進來了兩組人，第一組是一個人，也就是民謠皇后瓊·貝茲......另外一組是PPM組合，一個三重唱，一女兩男。鮑勃迪倫與貝茲交情很深，而PPM，則將《檸檬樹》詮釋為經典，且在同一張唱片中，把鮑勃迪倫創作的《答案在風中飄》傳唱出去。 」
 
很多時候，我們都以為只要執著地付出和堅持，就會有收穫。但其實，命運的垂青可能只是個機率問題，在成功者的背後，大多數人大多數時候可能只是個loser。就像Llewyn Davis，他是這部電影的主角，卻不是這場民謠大潮的主角，顯然也不是命運和人生的主角。或者，他以為自己是主角，直到最後的最後，才無奈地認清了這個現實，於是有了那個了悟而愴然的一笑。
 
不過，對於一個對生活沒有太多追求的懶人的我來說，這樣平靜漠然的關於loser的電影，觸動到底還是少了些。但看在好聽的民謠和好看的紐約冬季街景的份上，還是打個三星吧。