片尾的獨白和契訶夫

「Nihal…我沒離開，我沒能離開，我現在又老又瘋，甚至變成了另一個人—— 不管你怎麼想吧，我不知道。但這個新的自我不讓我離開，並不是因為你才留下。伊斯坦堡也沒有什麼我熟悉的東西，一切都很陌生，在別處也是。我誰都沒有，只有你。每一分每一刻，我都想念你。我永遠都說不出口，因為我太過驕傲。讓我與你分離太過可怕，也不可能發生。但我知道你不再愛我，我知道我們回不到過去，我也並不後悔。將我當做僕從吧，亦或是俘虜。讓我們一起生活，隨你的心意。原諒我。」

契訶夫全集第八卷《妻子》（汝龍譯）：
「納塔莉，我沒有走掉，」我說：「然而這不是欺騙。我神志失常，衰老，病了，變成另外一個人了，總之，您愛怎麼想，都隨你。⋯⋯我總算戰戰兢兢，戰戰兢兢地把原來的我擺脫了，我看不起他，為他害臊。不過，從昨天起，在我心裡出現的新人，卻不容許我走掉。請您不要趕走我，納塔莉！」

她定睛瞧著我的臉，相信了我的話，她的眼睛閃著不安。有她在面前，我的心陶醉了，再加上她的房裡溫暖，我的身子也暖和過來了。我對她伸出手，像說夢話似的喃喃道：

「我要對您說：除了您以外，我連一個親人也沒有。我從來沒有一分鐘不留戀您，只是頑強的虛榮心不容許我承認這一點。當初我們照夫婦那樣生活過的日子，如今是無法挽回了，其實也不必挽回，您就較我做您的僕人，把我所有的財產都拿去，按您的心意散發出去吧。現在我心裡踏踏實實，納塔莉，我心滿意足。⋯⋯我心裡踏實了⋯⋯」

我妻子帶著好奇的神情凝視著我的臉，忽然輕輕地叫了一聲，哭起來，跑到隔壁房間去了。我回到樓上我自己的房間。

過了一個鐘頭，我已經坐在我的桌子邊，寫《鐵路史》，那些挨餓的人不再妨礙我做這個工作。現在我不再感到心神不寧了。這以後，不管是有一天我同我妻子和索包爾一塊兒在彼斯特羅沃村巡查農舍的時候看到的混亂情形，也不管是兇險的謠傳，周圍人的錯誤，我的老年的臨近，都不能使我心神不寧了。如同戰場上那些飛過的炮彈和槍彈不會妨礙士兵們談自己的事、吃東西、修理皮鞋一樣。我家裡也罷，我院子裡也罷，遠處，四面八方也罷，都在沸騰著索包爾大夫稱之為「慈善的狂歡」的工作。我的妻子經常到我的房間裡來，眼睛不安地打量我的房間，彷彿在搜尋還有什麼東西可以拿去送給那些挨餓的人，為的是要「找到自己生活下去的正當理由」。我看出來，由於她，不久我們的財產就會一點也不剩，我們就要窮了。然而這也沒有使我激動，我對她快活地微笑。以後會怎麼樣，我就不知道了。