被嫌棄的地才的一生

這是一部我永遠也沒辦法公正的當做一部電影來評價的電影。

看這部電影的每一分鐘，我的神經元都在飛速的調集著一模一樣的回憶，憑著興趣入行的新人，魔鬼特訓官導師，層層重壓下的精神崩潰，羞辱的眼淚，惡毒的詛咒，電影行至一半，男主為了拿到鼓棒準時參賽，出了車禍還要爬出來繼續往前趕的畫面一出，我手心腳心全在冒汗，恨不得馬上操起電話快捷鍵按1撥號給那個人，什麼都不說，就特媽的罵一句——「你媽逼！」

那讓我想起了當年，在外地的小賓館裡挺屍，發高燒到39度，喉嚨腫到話都說不出來，還被逼著三點睡六點起，提著熬夜寫完、滾燙髮熱的新聞稿奔赴發佈會現場的日子。


人人都愛天才，天才是什麼，是舉重若輕，是靈光乍現，是下筆如有神，如果人生下來腳邊就畫了一條起跑線，天才是爹媽直接把他生在了終點。

但是這樣的天才究竟是什麼樣，我沒見過，相信大多數人也都沒見過。我們只見過在各個領域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。

他們中的大多數，是地才。地才是什麼，是蚍蜉撼樹的微小妄想，是大眾笑料的預備軍團，是不成功便成仁的孤單行軍。就像它的創造者蔡依林一樣，資質一般，樣貌平平，從歌壇里萬千甜美少女里殺出一條血路，沒有老天爺賞飯吃的歌喉，那就苦練雜技掰大腿，哪怕下場是被暫停截圖黨截出無數黑歷史，被廣大本質歌迷模仿嘲笑淋逼吸。

得了天才病，卻只有地才命。

比如我當年，性格內向，笨嘴拙舌，長得又胖，唸書的時候萬年討不到老師喜歡，永遠是最後排，永遠是忽視對象，唯一拿得出手的是語文成績，尤其作文，小初高大，議論抒情散文詩，換了十來個語文老師，沒有一個扣分超過2的。叫上台朗誦，貼板報公示，作文比賽拿獎，我以為這是老天爺賞給我的唯一才華。

而當我遇上了電影裡那位老師同款的一個上司，在她手下寫了一個禮拜，她把我叫去單獨談話：小黃啊，你雖然在各方面都非常一般，但是呢，短板決定能力高度，說不定像你這樣平均的人，最後反而能走得最遠呢？

耳光就是這麼的響。

以一個過來人的身份，我可以拍著胸脯保證，電影裡那對師徒相處的每一分每一秒，每一個呼吸每一幀都是如假包換的真實，一滴水都不摻。人無完人，師傅的兇殘里包含了多少玉不琢不成器的恨鐵成鋼，又捎帶了多少私人生活不如意的私憤，沒法衡量，泥沙俱下，你只有兩個選項，滾，或者迎著耳光站穩。沒空吃飯，沒空睡覺，上廁所要小跑著去，手機二十四小時待命，為了聽訓洗澡洗到一半頂著滿頭泡泡接電話接了整整一個半小時，掛機之後頭髮都硬了，梆梆的。期間的過程我也在我的書里寫了一些，但更多的過程沒法寫，沒辦法寫，連我自己都不相信自己是從那樣的境遇里掙扎過來的，我見過凌晨兩點、三點、四點、五點的北京城，在那裡，在終於改完稿子回家的出租上，我不敢打電話給我媽，只敢對著沒接通的手機嚎啕大哭。

什麼夢想，什麼拚搏，那個時候，最希望的不過是好好睡一覺，然後在睡覺的途中死掉。這樣就不用第二天繼續站回到她的辦公桌前，被她拍著桌子把稿紙摔到臉上了。

可是就是這樣，寧願去死，也沒想過主動辭職。那時候就想拼著一口氣，聽她說一句：這次寫得挺好，不用改。

很多人討厭電影裡這種教育方法，覺得偏激，殘忍，神經病。作為一個過來人，我也同樣覺得偏激，殘忍，神經病，但是啊，有時候我回過頭想想，自己撐死是個地才，懶惰、拖延、猶豫、舉棋不定、自命不凡的毛病一個都不少，若不是交給了這種人開地獄模式整治一番，也許今天只會順流而下，平庸得更加徹底吧。

當然也並不是說現在就不平庸，就像這部電影裡最後的結尾一樣，哪怕你已經超越了對手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，高潮也不過最後一秒嘴角上揚的一瞬。今後的路，仍舊像黑屏之後的螢幕一樣黑。

而我折騰了三年，脊椎側彎，頸椎強直，嚴重慢性疲勞，其實說起來什麼都沒幹，就是敲鍵盤寫文章而已。三年時間，我不過是從一個小白，變成一個三流的撰稿人，又變成一個三流的小說寫手，又又變成了一個三流的編劇而已。

我以為我已經越過了極限，但站在那裡之後，發現自己只不過才剛剛拿到了入場資格證，比賽，現在才剛剛開始。

而更更更可悲的是，在你心中無比重要，無比聖潔，值得為之付出一生血汗的這件事，對別人來說，只不過是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。就像男主在飯桌上無論怎麼強調自己的鼓打得牛逼，人們也寧願去認可自己看得懂的三流橄欖球運動員。就像我跟我媽說我終於寫出一本書了，寫出一個劇本了，我媽也不過笑嘻嘻的拍拍我：呀，終於可以靠吹牛皮吃飯了嘛。


這個世界從不善待努力的人，努力了也不一定會成功，但是知道自己在努力，就是在這個庸庸碌碌的世界裡活下去的動力。

被嫌棄的地才，可能也就是這樣想著過完了自己的一生吧。